暮色里相依為命

一同玩的時候，總是我出主意。我們是“金家莊”上能征慣戰(zhàn)的兩員驍將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩個銅錘，還有許許多多虛擬的伙伴。

——張愛玲

不知為何，總覺得黃昏給人一種垂暮中的安全感，像懷了一肚子故事的老者一樣讓人感到安詳，除了使人有昏昏欲睡的寧靜，還有一種天荒地老的意味。

就像張愛玲的家，她說父親的家永遠是下午，在那里坐久了便要沉下去，沉下去。但父親的家并不十分讓她厭憎，她厭憎的是后母來了以后的家，在那之前她喜歡這股子黃昏氣，跟后來的姑姑家一樣給她種天長地久的感覺。

黃昏時分，在女傭“咚咚咚”切菜的聲音里，那聲音是人間煙火的美妙音樂。伴著飯菜飄香的氣味，張愛玲與弟弟張子靜開始了他們之間的小游戲，過家家也許能夠使得他們暫時忘記了母親的離去。

原本他們并不記得母親，只是老媽子丫頭們隔三岔五地問他們：“這個是誰買的?。窟@個是誰送的??？對，是媽媽和姑姑。你們要記得啊！”媽媽姑姑永遠一體，也難怪張家的人要說她們是“同性情人”。

母親雖然遠在歐洲，但是心內總是惦記著她的一雙兒女，不時寄回一些衣物。一張張愛玲和弟弟的老照片上，姐姐懷里抱著洋娃娃，身上穿著民國時期的夾襖和裙子；弟弟懷里則抱著一只小狗，安靜地坐在藤椅上。

洋娃娃是媽媽從英國寄回來的，而那只姐弟倆十分鐘愛的小狗也是母親養(yǎng)的，在母親走后它成了姐弟倆親密的玩伴——只是后來那只可憐的小狗因為吵著父親被下人給送走了，送走一次它又跑了回來——多忠心，想著就讓人心疼的小家伙，再一次被送走的時候，下人將它的眼睛蒙上，送到了遙遠的郊區(qū)。此后，它再也沒有回來過。

那個洋娃娃在張愛玲的懷中，初看起來顯得那么突兀，中西合璧的樣子，自然看著觸目驚心得很。中式傳統(tǒng)襖褲像父親那一面的遺贈，而洋娃娃是母親那一面，那么迥異的特質卻被她后來妙筆生花地搭配了，那么驚艷而動人，像她的文字總有人說用西方心理分析法寫中國老故事，在二十年后的上海灘沒有誰能像她這樣寫作，凄清而冷艷，也許根底就在這里。

弟弟雖然只比姐姐小一歲，但從小體弱多病，動不動就感冒發(fā)燒很是頭疼，于是才有了張愛玲所寫的那樣“我能吃的他不能吃，我能做的他不能做”。因為不讓他多吃，怕他的胃消化不了，于是常年的饑餓使得他特別嘴饞。

古老的中國人總是特別愿意相信饑餓使人清醒和健康，寧愿吃不飽也不能吃撐了，這和中國人的信仰也是有關的。在別人看來也許“過”與“不及”都一樣不好，但在中國人心里，“過”似乎比“不及”還要讓人討厭。這樣的事例多到無法列舉，諸如寧愿做個縮頭烏龜也不能去做那出頭鳥，在“過”與“不及”的較量中，中國人是寧愿選擇“不及”的。

不僅張愛玲的弟弟受過這樣的餓，末代皇帝溥儀也如此，在他的自傳《我的前半生》里，他就寫過一次因為實在餓了偷吃了一塊驢打滾，最后被幾個太監(jiān)架住往下“蹲”的事情——老太妃們愿意相信這樣就能將積食“蹲”下去了。

這個弱小的張子靜看見別人嘴巴動，總免不了要問一句：你吃了什么？想來也實在可憐，像他懷里那只“沒人要”的小狗一樣，人人都只當他是個可愛的小玩意兒。

“我弟弟生得美，而我一點也不……”張愛玲說他長了一雙大眼睛，尤其長長的睫毛特別漂亮。他們常常逗他玩，問他：“你的睫毛能不能借我一下？”他一定是搖頭否定的，設若遇到有人夸贊某個人漂亮，他會用孩童的虛榮問道：“有我漂亮嗎？”

此時姐弟倆的關系是他們一生中的黃金時期，他們的世界里暫時還是一元的，沒有媽媽那一面的歐風美雨，只有父親的舊詩詞、舊小說，以及請來的先生滿口的“之乎者也”。

這時候的她還是完全中國式的。

偶有親戚走動，姨太太雖然也抽鴉片，但那時跟父親一切都還過得去，一副天下太平的樣子。

對于此時的小煐來說，最開心的還是能夠與弟弟一起玩耍，那種童年的記憶跟著她一輩子，走到哪兒都忘不了。后來她在小說里、散文里都寫下了這樣一段游戲的場景：

一同玩的時候，總是我出主意。我們是“金家莊”上能征慣戰(zhàn)的兩員驍將，我叫月紅，他叫杏紅，我使一口寶劍，他使兩只銅錘，還有許許多多虛擬的伙伴。開幕的時候永遠是黃昏，金大媽在公眾的廚房里“咚咚”切菜，大家飽餐戰(zhàn)飯，趁著月色翻過山頭去攻打蠻人。路人偶爾殺兩頭老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的錦毛毯，剖開來像白煮雞蛋，可是蛋黃是圓的……沒等他說完，我已經笑倒了，在他腮上吻一下，把他當個小玩意兒。

這樣的日子持續(xù)了好一段時日，姐弟倆守住這小小的秘密，姐姐覺得自己像個指揮若定的小女俠，威風凜凜，很是受用。

孩子們的把戲往往早被大人看在了眼里，有一天他們玩耍之后，一個機敏的丫頭便開玩笑喊了他們的名字——月紅、杏紅。這一叫不得了，張愛玲立刻感到一種灰心喪氣的頹敗感，原本以為自己是個無所不能的女俠，沒料到卻不過是別人眼中的小玩笑罷了。

這件事給了她特別強烈的啟示——“霎時間她看見了自己在這個人世中是多么的軟弱無力，假裝是會使雙劍的女將有多么可恥荒唐”。

這就是張愛玲，早慧，記性好。

大約所有的天才都是相似的，某個方面有著異于常人的敏銳和早熟，某個方面又會特別遲鈍。上天待人實在是公平——天才的乖僻與“無能”用不了多久便顯示了出來——不過這遲鈍也得等到母親歸來的一日才能被看到。

現(xiàn)下她還是個小書蟲，每天喜歡鉆到父親的房間里東摸摸西看看。父親甚至覺得她是很有點兒天資的，因而鼓勵她讀書認字。

三歲就會唐詩的她，等到母親離開那一年已經認識不少字，自然認字這方面母親的心力也沒有少。

那年冬天，家里用人何干帶著她去拜訪隔壁路上的兩個叔叔。其中一個清朝的遺老讓她記憶深刻：他總坐在藤椅上，小小斗室里一個高大的老人。瓜皮小帽，一層層的衣服。舊錦緞內衣領子洗成了黃白色，與他黃白的胡須同樣顏色。

他拉著孩子的手：“認了多少字啦？有一百個吧？有三百個吧？”那一聲聲的問話中都是饑渴，渴慕下一代的聲音。

張愛玲叫他“二大爺”。二大爺以前做過清朝的總督，受了皇帝的恩惠，因而時時不忘以前皇家的好，北洋政府也好民國政府也罷，再也不曾出來謀過一官半職。

他過得十分潦倒，張家稱他們這一房叫“老房子”——有老就有新，“新房子”也是他們的兄弟，便是那位交通部長張志潭，給張志沂謀了鐵路局秘書職位的那一位。新、老之間不太來往，“老房子”生“新房子”的氣，覺得他是丟了張家的臉，忘了從前的皇恩。但到底是一大家子，“新房子”每年會給“老房子”這邊一點兒接濟。這位二大爺從來不接——他的兒子卻背著他統(tǒng)統(tǒng)接下來了，日子，總是要過的。

“背首詩我聽聽?！倍鬆斚肼犅爮垚哿崮搪暷虤獾谋痴b聲。她略微有些緊張，緩緩開口道：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花?！?/p>

背完了他不作聲，她卻看見他偷偷地拭淚。對這位風燭殘年的老人來說，他的前程已經隨著皇帝的遜位被埋葬了，想到從前清室的恩寵，不免難過落淚。

這是天津留給她的荒涼，也是籠罩在他們家族周圍的陰郁。

對她父親那一輩人來說，清朝就是他們的國?！皣睕]了，他們無力復“國”，只好放縱自己，用酒精、鴉片和女人來麻痹自己的感官。

“國”沒了，他們的所有幻夢全滅了。

只是，他們還不肯醒。