父親的饋贈(zèng)

先要下功夫飽讀經(jīng)書(shū)，不然也只是皮毛。底子打得越早越扎實(shí)。女兒也是一樣。我們家里一向不主張女子無(wú)才便是德，反倒要及早讀書(shū)。將來(lái)等她年紀(jì)大了再馳縱也不遲。

——張志沂

張愛(ài)玲成名后，許多人聲稱她的作品里有《紅樓夢(mèng)》的影子，舊學(xué)底子十分深厚。張子靜告訴讀者說(shuō)姐姐的舊學(xué)全部來(lái)自父親那一面，那是父親最為慷慨的饋贈(zèng)。許多年后當(dāng)張愛(ài)玲獨(dú)自寓居美國(guó)的時(shí)候，不知是否能憶起父親的這一點(diǎn)好處來(lái)，盡管是他不多的優(yōu)點(diǎn)中的一項(xiàng)。若是想起，定會(huì)原諒他從前的種種不好吧？

“你若了解過(guò)去的我，你便會(huì)原諒現(xiàn)在的我”，這是張愛(ài)玲戀愛(ài)時(shí)說(shuō)的話，然而莫名其妙覺(jué)得這句話特別適合她的父親張志沂。

張志沂盡管終生是個(gè)肩不能挑、手不能提的文弱書(shū)生，但自小便受到良好的私塾教育，因而對(duì)于自己兩個(gè)孩子的教育問(wèn)題，他也一如既往地延續(xù)了傳統(tǒng)，為他們請(qǐng)了位老先生。

從這件事情上看得出張志沂的思想終究還是保守得多，他自己倒是會(huì)英文，也知道他所熟悉而依賴的世界已經(jīng)翻天覆地，然而輪到子女身上則還是寧愿相信老經(jīng)驗(yàn)。因而他沒(méi)有讓兩個(gè)孩子去學(xué)校讀書(shū)，而是在家里學(xué)習(xí)。

先生來(lái)的那一天是個(gè)大日子，老媽子們紛紛嚷嚷道：“這下好了?！狈路鹣壬鷣?lái)了姐弟倆的未來(lái)便能就此定了一樣。兩個(gè)孩子被打扮一番后拉到先生面前，那是個(gè)五六十歲的老頭，滿面油光。第一次的課姐弟倆記憶深刻，便是《論語(yǔ)》。木刻大字線裝版，很容易弄臟，一天下來(lái)的小煐、小魁早已變成個(gè)煤窯里走出來(lái)的孩子，滿面蒼黑。

剛來(lái)的時(shí)候還是按照過(guò)去的禮儀，需要他們對(duì)著孔子的像跪拜磕頭。小煐照做，只是心內(nèi)并沒(méi)有什么神圣的敬重——后來(lái)的她說(shuō)她頂反感這樣的儀式，越是大家斬釘截鐵地認(rèn)為的事情，她越是厭憎，諸如這樣的跪拜，以及母親在金錢態(tài)度上所表現(xiàn)出的清高，都成為她討厭的地方。

叛逆，也許另一層意思是獨(dú)立與清醒，絕不隨聲附和“從善如流”。

“先要下功夫飽讀經(jīng)書(shū)，不然也只是皮毛。底子打得越早越扎實(shí)。女兒也是一樣。我們家里一向不主張女子無(wú)才便是德，反倒要及早讀書(shū)。將來(lái)等她年紀(jì)大了再馳縱也不遲。”張志沂第一天便對(duì)先生這樣說(shuō)著，他變得特別健談，與先生大談特談，談教育現(xiàn)狀，順帶著連同學(xué)校與西方的大學(xué)一并踩了踩——在他的心里估摸著還存了一股子氣，黃逸梵代表的便是西式教育。學(xué)校就是西式教育的物化，他不能對(duì)此投了降。

這先生在張家并沒(méi)有待多久，兩姐弟又成為“散兵游勇”，跟在父親后面學(xué)習(xí)點(diǎn)兒舊學(xué)知識(shí)。張志沂心情好的時(shí)候特別愿意教他們，尤其是小煐，他在她的身上似乎看到了一絲父輩們的寫作天賦，于是便一力鼓勵(lì)她。

“我父親對(duì)于我的作文很得意，曾經(jīng)鼓勵(lì)我學(xué)作詩(shī)。一共作過(guò)三首七絕，第二首《詠夏雨》，有兩句經(jīng)先生濃圈密點(diǎn)，所以我也認(rèn)為很好了：‘聲如羯鼓催花發(fā)，帶雨蓮開(kāi)第一枝。’第三首《詠木蘭花》，太不像樣，就沒(méi)有興致再學(xué)下去了?！?/p>

應(yīng)該說(shuō)張志沂對(duì)文學(xué)也是十分喜愛(ài)的，他的屋子里藏著各種各樣的、古今中外的書(shū)。那里便成為張愛(ài)玲自得其樂(lè)的小天地，自小便嗜書(shū)如命的她常常在那里與父親一起討論讀書(shū)心得。

除此之外，幼年的她即對(duì)色彩有著天然的敏感，沒(méi)事喜歡胡亂涂?jī)晒P。張愛(ài)玲不止一次說(shuō)過(guò)她對(duì)顏色總感到一種饑渴，所以喜歡色澤明麗的顏色——許是她的世界一直陰雨連綿，缺乏安全感，因而才會(huì)對(duì)色彩有一種近乎貪婪的酷愛(ài)。就像她能欣賞中國(guó)的舊體小說(shuō)卻不太喜歡國(guó)畫一樣，在她看來(lái)中國(guó)畫的顏色未免太素淡了。她喜歡刺激。

她的畫很不錯(cuò)，因此她感到自豪。在《弟弟》中，她寫到過(guò)這樣一件事，因?yàn)樗漠嬍趾?，在她走開(kāi)后，出于孩童的嫉妒心弟弟拿起筆，在她的畫上畫了兩道黑杠子。

如果說(shuō)文學(xué)是父親的饋贈(zèng)，那么繪畫絕對(duì)算母親的真?zhèn)?。黃逸梵跟劉海粟與徐悲鴻熟識(shí)，在留洋期間她曾拜師學(xué)習(xí)了油畫。又或許，女人天生對(duì)色彩敏感。

不到八歲的時(shí)候，她已經(jīng)在父親的指導(dǎo)下讀完了《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》這樣的皇皇巨著。那時(shí)候的她已經(jīng)是親友圈里出名的小天才，正如她后來(lái)技驚四座的《我的天才夢(mèng)》里所說(shuō)的一樣。

七歲的時(shí)候，她甚至寫了一篇家庭悲劇小說(shuō)。從這個(gè)天才的事跡里，除了她的早慧讓人吃驚外，恐怕倒是更多的荒涼感。第一次寫文章便是關(guān)于家庭悲劇，由此可見(jiàn)她該有多敏慧且讓人哀憐。

這個(gè)沒(méi)有母親的家，無(wú)論如何對(duì)她來(lái)講都是種缺憾。

這個(gè)時(shí)候她甚至已經(jīng)準(zhǔn)備向報(bào)紙副刊投稿，她的天才還在積淀中，總有一天會(huì)噴薄而出。張志沂此時(shí)對(duì)她感到十分滿意，畢竟女兒遺傳了他的文學(xué)天分，而這些年黃逸梵遠(yuǎn)在天邊，功勞他也自然而然地認(rèn)為是他一個(gè)人的。

當(dāng)張愛(ài)玲仿照當(dāng)時(shí)的報(bào)紙版式自己設(shè)計(jì)了一份家庭報(bào)紙時(shí)，他大加贊賞——報(bào)紙的文字與圖片全是她一力完成，怎不讓人欣喜呢？因而每逢親友來(lái)訪，他都要拿出來(lái)給人家炫耀：“看，這是小煐做的報(bào)紙！”

那聲音里有為人父的驕傲，也有那么多年壓抑的噴涌吧？自己這輩子算是不中用了，但沒(méi)想到他竟然培養(yǎng)了一個(gè)小天才。

他是該感到自豪的，在這一點(diǎn)上誰(shuí)也不能抹殺他的功勞，即便后來(lái)父女反目也還是如此。

小煐除了喜歡讀書(shū)畫畫，她最愛(ài)干的一件事是聽(tīng)人講故事，尤其是老故事。后來(lái)她那么愛(ài)看電影，喜歡寫小說(shuō)，也許與此有關(guān)——都是讓人哭哭笑笑的故事。她纏著老媽子講各種傳奇，白娘子與許仙的故事，聽(tīng)了不知多少遍也聽(tīng)不膩，雷峰塔倒了，有種令人欣喜的快慰。

下人里還有個(gè)被她稱為“胸懷大志”的男用人，識(shí)字不少喜歡寫大字，她總是跑過(guò)去軟磨硬泡讓他講《三國(guó)演義》。老媽子樸素的善惡有報(bào)和《三國(guó)演義》的虛幻傳奇給了她最初的創(chuàng)作靈感。

為此，她差點(diǎn)兒寫了《隋唐演義》。

一個(gè)人以后的人生走向，在某些人身上是能夠看出個(gè)一二來(lái)的。但凡大作家，似乎總是比別人敏銳，喜歡觀察人與事，就連愛(ài)聽(tīng)故事也都一樣。魯迅小時(shí)候也聽(tīng)了一肚子的善有善報(bào)惡有惡報(bào)，日后全進(jìn)了自己的文章里，不許一點(diǎn)兒浪費(fèi)。

這些古典文學(xué)根基日后在遇到母親帶過(guò)來(lái)的新思想時(shí)，便會(huì)迸發(fā)出十分奇異的火花，令人目眩口呆，心生向往。

張愛(ài)玲的母親已經(jīng)走了快四年，幾年里他們沒(méi)有媽媽的溫言細(xì)語(yǔ)，只有老媽子的悉心照料。但老媽子畢竟隔了一層肚皮，每當(dāng)她讀不好書(shū)或者惹父親生氣的時(shí)候，何干都會(huì)一臉淡漠的表情，這讓她感到厭憎——莫非只因?yàn)樗莻€(gè)女孩子又或者她只能永遠(yuǎn)地討好家里人，一旦得罪了父親，便得罪了全天下？

在這樣的時(shí)候，她的內(nèi)心是孤獨(dú)的。她想念自己的母親，那個(gè)總是穿著得體優(yōu)雅的女人，不知在海外的幾年過(guò)得如何。

她能獲知母親的信息唯有她從歐洲寄過(guò)來(lái)的玩具了。

這個(gè)家倒是寧?kù)o了幾年，父母在的時(shí)候一味爭(zhēng)吵，那么多無(wú)謂的爭(zhēng)吵，像一根根針刺痛她的心，只是她不習(xí)慣表達(dá)愛(ài)，不習(xí)慣表達(dá)恐懼和厭憎，生活將她洗練成一個(gè)內(nèi)向、敏感而寡言的女孩。