8.那兩個(gè)月

那兩個(gè)月，在季宗慈的安排下，應(yīng)物兄接受了無數(shù)次采訪。除了烏魯木齊和拉薩，他跑遍了所有省會(huì)城市。北京和上海，他更是去了多次。香港也去了兩次，一次是參加繁體字版的簽約活動(dòng)，一次是參加香港書展。季宗慈說，自己這樣不惜血本，是因?yàn)檎湎в亚?，也是出于?duì)他的感激。

“感激我什么呢？”

“感謝您對(duì)我和艾倫的關(guān)照。”

“別您啊您的?！?/p>

“好啊，我聽您的?！?/p>

艾倫也用“您”來稱呼他了。艾倫曾是濟(jì)大一位哲學(xué)教授的情人，而那個(gè)哲學(xué)教授剛好是季宗慈攻讀在職博士時(shí)的導(dǎo)師。季宗慈明知艾倫是導(dǎo)師的情人，但還是橫刀奪愛了。亞里士多德說，吾愛吾師，吾更愛真理。這句名言到了季宗慈這里，有了新的發(fā)展：我愛導(dǎo)師，也愛真理，更愛導(dǎo)師的情人。作為季宗慈和那位教授共同的朋友，應(yīng)物兄曾參與了調(diào)解工作。此事難度系數(shù)之大，何亞于飼養(yǎng)員說服猴王放棄一只母猴？飼養(yǎng)員手里有的是蘋果、花生、瓜子、香蕉、桃子，必要時(shí)還可以從別的猴群里臨時(shí)抓只母猴充數(shù)。應(yīng)物兄呢，他只有一張嘴。

和哲學(xué)教授談話的時(shí)候，應(yīng)物兄有意把艾倫與季宗慈相識(shí)的時(shí)間提前了。他想通過這種方式，喚起那個(gè)哲學(xué)教授的負(fù)罪感?！笆悄惆寻瑐悘募咀诖仁稚蠐屵^來的，還是物歸原主吧。”他對(duì)哲學(xué)教授說，“他們準(zhǔn)備結(jié)婚了。你或許應(yīng)該感謝季宗慈既往不咎?！?/p>

“不對(duì)呀，我愛上艾倫的時(shí)候，艾倫正在空窗期?！?/p>

“他們只是在賭氣，看誰最先沉不住氣。你知道的，師生戀，學(xué)校不允許的?！?/p>

哲學(xué)教授引經(jīng)據(jù)典，強(qiáng)調(diào)沒有師生戀哲學(xué)史和文學(xué)史都得改寫?！拔宜懒耍麄兿朐趺锤愣夹?。我可以把所有版權(quán)都留給他們?！闭軐W(xué)教授說。

“不知道吧？夫人已經(jīng)有所察覺了。”

“嚇唬我的吧？”

“不信，你現(xiàn)在就打電話問她?！?/p>

“我手頭有個(gè)重大課題，課題完成之后，再跟她斷掉，行嗎？”

“還是關(guān)于斯賓諾莎那個(gè)課題？研究斯賓諾莎，你就應(yīng)該向斯賓諾莎學(xué)習(xí)。斯賓諾莎經(jīng)常囤積幾筐土豆，三個(gè)月不出門。上次出門，姑娘們還穿著靴子呢，下次出門她們就露大腿了。你呢，一個(gè)月就帶著艾倫出去了三次?！?/p>

“我再帶著她上一次武當(dāng)山，回來就斷掉，行嗎？”

“季宗慈說，他和艾倫可以陪著你和夫人一起去武當(dāng)山?！?/p>

“我早就發(fā)現(xiàn)季宗慈不夠朋友。他們畢業(yè)的時(shí)候，我照例要發(fā)表一個(gè)演講。我剛說了一句‘親愛的朋友們’，他就打斷了我。他說，亞里士多德演講的時(shí)候是這么說的，‘親愛的朋友們，朋友是沒有的’。亞里士多德說過那么多話，他就只記得這一句。算了算了，不說他了?！?/p>

事成之后，他曾多次勸季宗慈與艾倫趕緊結(jié)婚。好像只有他們結(jié)婚了，他才對(duì)得起哲學(xué)教授。但季宗慈和艾倫卻不給他面子。對(duì)于他們沒有結(jié)婚的原因，雙方出示的版本有明顯差異。季宗慈的版本是，他壓根就不愿結(jié)婚，想結(jié)婚的是艾倫，女人嘛，天生就是家庭動(dòng)物；艾倫提供的版本則是，既然婚姻是愛情的墳?zāi)梗撬秊槭裁催€要找死呢？季宗慈想早點(diǎn)結(jié)婚，不過是想用婚姻把她給套牢。根據(jù)他對(duì)季宗慈的了解，根據(jù)他對(duì)離過婚的男人的了解，他傾向于認(rèn)為，季宗慈版本的真實(shí)性更大。為什么？因?yàn)榧咀诖鹊陌姹臼莻€(gè)哲學(xué)版本。季宗慈曾經(jīng)引用康德的話說：“婚姻的意義就在于合法占有和利用對(duì)方的性官能?！边@句話的具體出處，應(yīng)物兄沒有考證過，但他相信這應(yīng)該是康德的原話，因?yàn)榭档卤救藨?yīng)該就是在這個(gè)理論指導(dǎo)下終身未娶的。就像發(fā)展了亞里士多德的理論那樣，對(duì)于康德的理論季宗慈也有發(fā)展。季宗慈說：“但是，當(dāng)你在合法利用對(duì)方性官能的時(shí)候，你所獲得的只能是體制性陽痿。”

季宗慈不想陽痿，所以不愿結(jié)婚。

在出版界浸淫多年的季宗慈，與兩岸三地的眾多文化名人有著深入的交往。在季宗慈的安排下，應(yīng)物兄和許多名人進(jìn)行了對(duì)話。名人的出場(chǎng)費(fèi)，當(dāng)然都是季宗慈支付的。“幾個(gè)碎銀子罷了?！奔咀诖葎袼灰行睦碡?fù)擔(dān)。

如前所述，繁體字版出版之后，季宗慈帶著應(yīng)物兄參加過香港書展。那次他們?cè)谙愀鄞税雮€(gè)月。香港太潮了，應(yīng)物兄全身都發(fā)霉了，大腿根都起了濕疹。那真是奇癢難耐，好像養(yǎng)了一窩跳蚤。搔破之后，問題更復(fù)雜了，好像除了養(yǎng)跳蚤，還順帶養(yǎng)了一窩蝎子。一天，在香港中環(huán)的陸羽茶室，季宗慈的書商朋友請(qǐng)他們喝茶。在座的有詩人北島。肥碩的季宗慈和清癯的北島待在一起很有喜劇效果。北島翻著他的書，說自己就是“喪家犬”，有很多年都是對(duì)著鏡子說中文，比孔子還慘。那里的茶葉都是存放十年以上的上等貨，其中的普洱皇一斤需要六萬港幣?！昂鹊木褪撬！奔咀诖日f。應(yīng)物兄沒喝出它有什么好，反而覺得它有一股子灰塵的味道?？鬃赢?dāng)年厄于陳蔡，灰塵落到碗里，無法用來祭祀了，顏回就把它吃了。喝普洱皇，大概就是“拾塵”的現(xiàn)代版吧？應(yīng)物兄喝了兩杯，當(dāng)天開始拉肚子。好人經(jīng)不住三天拉，到了第三天，他已經(jīng)沒有力氣爬上飛機(jī)舷梯了。好不容易上了飛機(jī)，他蓋著兩條毯子，渾身發(fā)抖，問季宗慈：“季胖子，你說我這是何苦來哉？”

“你很快就知道，我們沒有白跑?！?/p>

果然，一大圈跑下來，再回到濟(jì)州的時(shí)候，應(yīng)物兄已經(jīng)成了名人了，差不多成了一個(gè)公眾人物，上街已經(jīng)離不開墨鏡了。一天，他去附近的華聯(lián)商場(chǎng)另配變色墨鏡，剛走出電梯，突然聽到有個(gè)熟悉的聲音在說話，卻想不起來那人是誰。更奇怪的是，那個(gè)人好像同時(shí)在不同的地方說話，有的配著音樂，有的配著掌聲。這是怎么回事？他循聲向前，來到了旁邊的電器商場(chǎng)。接下來，他看到不同品牌的電視機(jī)同時(shí)開著，一個(gè)人正在里面講話。

那個(gè)人竟是他自己！

他同時(shí)出現(xiàn)在不同的頻道里。

在生活頻道，他談的是如何待人接物?？鬃诱f，己所不欲，勿施于人；孔子的門徒有子說，恭近于禮，遠(yuǎn)恥辱也。說這些話的時(shí)候，他穿著高領(lǐng)毛衣，地點(diǎn)是在電視臺(tái)的演播廳。而在新聞?lì)l道里，他談的則是鳳凰嶺上的慈恩寺申請(qǐng)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的意義，那時(shí)他穿著唐裝；而在購物頻道里，他談的則是建設(shè)精品購物一條街的必要性，那時(shí)候他穿著雨披，身邊簇?fù)碇瑾{隊(duì)，一群相聲演員和小品演員將他圍在中心。他雖然不是考古學(xué)家，但他還是出現(xiàn)在一個(gè)考古現(xiàn)場(chǎng)，談的是文物的發(fā)掘和保護(hù)在文化傳承方面的意義。因?yàn)槟谴纬鐾恋氖且凰宜未敬锩娴墓侵巢幌裰袊?，像是西亞人，所以他建議給那艘船起名叫“諾亞方舟”。他站在木船旁邊，神情肅穆，活像個(gè)牧師。

那是他第一次看見電視里的自己。電視上的他顯得年輕了許多。他身高一米七三——這是中國成年男人的平均身高，體重一百三十斤左右，顯得瘦削。他額前總是橫著幾道深深的皺紋，可是聚光燈一打，皺紋好像就被抹平了，還胖了一圈，看上去富態(tài)多了，舉手投足也顯得更有風(fēng)度。他想起了自己曾經(jīng)在電臺(tái)諷刺過心得和中天揚(yáng)，說他們好像無所不知，就像是站在歷史和現(xiàn)實(shí)、正劇和喜劇、傳說和新聞、宗教與世俗的交會(huì)點(diǎn)上發(fā)言，就像同時(shí)踏入了幾條河流。會(huì)不會(huì)也有人這么諷刺我呢？

他下意識(shí)地看了看周圍。

回到家，他上網(wǎng)搜索了別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)。不搜不知道，一搜嚇一跳。他二十多年前的文章都被人貼到了網(wǎng)上，那是關(guān)于李澤厚先生的著作《美的歷程》的“讀后感”，題目叫《人的覺醒》。那個(gè)時(shí)候，他剛讀喬木先生的碩士，對(duì)儒家文化一點(diǎn)不感興趣。他感興趣的是楚文化中原始的氏族圖騰和神話，認(rèn)為那是華夏藝術(shù)想象力的源泉。他感興趣的還有魏晉風(fēng)度，它看起來很頹廢，其實(shí)那是對(duì)生命的感喟，蘊(yùn)藏著對(duì)生命的留戀。把文章貼到網(wǎng)上的這個(gè)人認(rèn)為，他如今從事儒學(xué)研究，高度贊美儒家文化，豈不是對(duì)上個(gè)世紀(jì)八十年代的背叛，對(duì)自我的背叛？背叛？哪有的事。我并沒有背叛自己。再說了，在八十年代又有誰擁有一個(gè)真正的自我呢？那并不是真正的自我，那只是一種不管不顧的情緒，就像裸奔。

他的論文和著作中偶爾出現(xiàn)的病句、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)錯(cuò)誤、注釋不嚴(yán)謹(jǐn)，當(dāng)然也逃脫不了人們的眼睛。他還看到了一張照片，是他開會(huì)時(shí)挖鼻孔掏耳屎的照片。還有一張照片上他牛仔褲的褲門沒有拉上，露出了襯衣的衣角。

莫非這就是做名人的代價(jià)？他打電話向老朋友華學(xué)明訴苦。他們?cè)瓉硎峭沧訕抢锏泥従?，也是牌友和酒友。華學(xué)明的兒子還是他的干兒子。雖然華學(xué)明的妻子與喬姍姍鬧翻了，有如天敵，甚至不能聽到對(duì)方的名字，但這并沒有影響他和華學(xué)明的友誼。他們每次見面，都習(xí)慣罵自己的老婆，好像在替對(duì)方老婆出氣，這使得他們的關(guān)系更加穩(wěn)固。華學(xué)明當(dāng)時(shí)在電話里安慰他：“沒有被媒體傷害過的人，是不能算作名人的，你應(yīng)該感到高興。哥們也替你高興?！?/p>

“學(xué)明兄，你不知道——”后半句話，他沒有說出來：高處不勝寒啊。

微信朋友圈里看到一篇文章，題目叫《看，應(yīng)物兄那張臉！》。文章后面顯示了這篇文章的閱讀次數(shù)。他已經(jīng)是第九千零九個(gè)讀者了。那是他第一次在別人筆下看到自己的形象。很快，他就猜出作者是誰了。是費(fèi)鳴，只能是費(fèi)鳴。費(fèi)鳴首先也拿他的皺紋開玩笑。說他臉上最突出的特征，就是他前額的皺紋。皺紋很深，蒼蠅落上去根本不需要攆，只需一抬眉，皺紋就可以把蒼蠅擠成肉泥。

他曲肱而枕，摸了摸前額的皺紋。有那么深嗎？沒有嘛。他的祖父，他的父親，前額都有這么深的皺紋。這是他們家族的徽記。在他的小學(xué)畢業(yè)照上，全班同學(xué)只有他的前額已有了抬頭紋。后來，那淺淺的抬頭紋就變成了真正的皺紋。費(fèi)鳴，當(dāng)你拿我的皺紋開玩笑的時(shí)候，你也在拿我的祖父和父親開玩笑。

費(fèi)鳴還說，他的臉大致可以分為兩部分：眼睛往上，也就是大腦外面的那層皮，好像是七十來歲；眼睛往下，主要是指腮幫子和嘴巴，卻是三十來歲。平均下來，剛好是五十來歲。

費(fèi)鳴還說，即便在他演講突然停頓下來的一剎那，你也能夠從那張臉上看到一些過于復(fù)雜的情緒，那是由焦慮、疲憊、瘋狂和渴望相互交織、相互滲透的情緒，那些情緒有如千足之蟲的節(jié)足，密密地伸向了四面八方。

另起一行：“凡此種種，都加劇了我們應(yīng)物兄面部表情的豐富性?！?/p>

面部表情的豐富性？什么意思？是說我有好幾副面孔嗎？還是暗示我見人說人話，見鬼說鬼話？費(fèi)鳴，你這是罵人不帶臟字啊。

接下來費(fèi)鳴又寫到，千萬不要誤認(rèn)為這是拿應(yīng)物兄的容貌開玩笑。實(shí)際上，他認(rèn)為應(yīng)先生的容貌要是再奇特一點(diǎn)的話，效果可能就更好了。綜觀人類思想史上那些大師，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們沒有幾個(gè)是好看的。能夠達(dá)到人類相貌平均值的，就已經(jīng)是屈指可數(shù)了。而稱得上漂亮的，更是鳳毛麟角。美男子潘安不可能成為學(xué)者，最多只能成為二流的抒情詩人?？鬃娱L得簡(jiǎn)直是奇形怪狀。《史記》中說，孔子“生而首上圩頂”。頭頂是中間低而四周高，像個(gè)盆地，像地震后形成的堰塞湖。至于老子，生下來就兩耳垂肩。你又不是兔子，又不是毛驢，長那么長的耳朵干什么？法國的薩特，則天生斜眼。長相低于平均值，使得孔子、老子、薩特這些人，在青春期不至于太過招搖，性格當(dāng)中容易發(fā)展出孤僻的一面，孤僻則會(huì)使他們趨于內(nèi)向、內(nèi)斂、內(nèi)省，而內(nèi)向、內(nèi)斂、內(nèi)省正是一個(gè)學(xué)者必不可少的品質(zhì)。試想一下，如果孔子貌比潘安，那后果簡(jiǎn)直不堪設(shè)想：歷史上或許就不會(huì)有儒家了，沒有了儒家，中國還叫中國嗎？跟那些大師相比，應(yīng)物兄的容貌已經(jīng)稱得上英俊了。如果應(yīng)物兄最后沒能成為大師，那怨不得別人，只能怨他的父母沒把他生成大師的樣子。

一句話，都怨他媽沒把他生得更丑。

應(yīng)物兄想起，關(guān)于美男子潘安不可能成為一流學(xué)者的話，其實(shí)是他對(duì)費(fèi)鳴說的，為的是嘲諷哲學(xué)系一個(gè)副教授，那個(gè)副教授長得有點(diǎn)像演員陳道明，說話陰陽怪氣的。除了夏天，任何時(shí)候都穿著風(fēng)衣，被稱為“風(fēng)衣男”。此人評(píng)職稱時(shí)拿出來的著作竟然是自己的寫真集，只是在每張照片旁邊都寫上一段話而已。那些話大都摘自經(jīng)典作家的著作，但他卻聲稱那就是他的“哲思”。此人自稱一流學(xué)者。每當(dāng)他要對(duì)什么社會(huì)現(xiàn)象發(fā)言的時(shí)候，通常都會(huì)這么說：“作為一流學(xué)者，我們有必要對(duì)這個(gè)問題發(fā)表真知灼見?！彼?dāng)時(shí)對(duì)費(fèi)鳴說，此人自認(rèn)為是個(gè)美男子，但美男子潘安是不可能成為一流學(xué)者的。

我扔出去的磚頭，現(xiàn)在被費(fèi)鳴搬了起來，砸向了我的腳。

他頓感腳趾生疼，好像真的挨了一磚頭，不由得向后跳了起來。

費(fèi)鳴到底要說什么呢？他是不是想說，我的書是不能當(dāng)真的，因?yàn)槲业臅袥]有自我反省？他是不是想說，我在攻擊別人之前，首先應(yīng)該撒泡尿照照自己？哦，我不生氣，我一點(diǎn)也不生氣。你拿我的容貌跟孔子相比，跟老子相比，是我的無上榮耀。有一點(diǎn)，我以后會(huì)慢慢和你談的，那就是孔子并不孤僻。喜歡和學(xué)生打成一片的人，怎么能叫孤僻呢？

對(duì)于費(fèi)鳴的攻擊，季宗慈反而認(rèn)為是好事?！坝匈澋?，有罵的，才能形成交鋒。只有贊的，沒有罵的，反而不好。讓暴風(fēng)雨來得更猛烈一些吧?！奔咀诖葷M臉紅光，就像打了雞血，鼻頭更是紅得有如朝天椒。季宗慈甚至鼓動(dòng)他到法院去告費(fèi)鳴。他從來沒有這種想法，但關(guān)于他要告費(fèi)鳴的說法卻傳了出去。

有一天，他的老朋友鄭樹森，一個(gè)研究魯迅的專家，過來找他，勸他不要告。鄭樹森說：“他的文章我都看了，有點(diǎn)不像話。他說，一個(gè)人有沒有才學(xué)，不是由他的著作說了算，而是由他的知名度說了算。而一個(gè)人的知名度，至少有一多半來自他的丑聞。這話有點(diǎn)過了。打人不打臉，揭人不揭短嘛?！?/p>

費(fèi)鳴，你倒是給我說清楚，我到底有什么丑聞？

鄭樹森說：“別生氣。當(dāng)年魯迅罵梁實(shí)秋是喪家的資本家的乏走狗，夠難聽了吧？梁實(shí)秋告魯迅了嗎？沒有。梁實(shí)秋后來也沒有變成狗，后來過得比魯迅還好。所以，你要消消氣?！睂?duì)于季宗慈所說的寫文章反擊，鄭樹森呷著茶，說：“倒也不妨試試。另取個(gè)筆名？”

這次談話不久，他從巫桃那里得知，費(fèi)鳴的母親去世了。

他去參加了費(fèi)鳴母親的葬禮。費(fèi)鳴的兄長費(fèi)邊是他老同學(xué)，如今是北京一個(gè)門戶網(wǎng)站的副總，他理應(yīng)前去表示慰問。在葬禮上，他流著淚和費(fèi)邊擁抱，也和費(fèi)邊身旁的費(fèi)鳴擁抱。他本想拍拍費(fèi)鳴的臉，但費(fèi)鳴躲開了。

他對(duì)費(fèi)鳴說：“保重，鳴兒?！?/p>

費(fèi)鳴回答說：“謝了，應(yīng)物兄。”

這天，喬木先生和姚鼐先生也去了。他要送兩位先生回家的時(shí)候，兩位先生都不讓他送，要他留在這里，幫助費(fèi)鳴把后事辦好。