二桐

二桐原來的名字叫“二桶”。他姐姐的名字叫“大水”。他爹媽順著“水”字叫下來，他就成了“二桶”?！岸啊钡鶍屖呛谝停谝褪巧嚼锶?，山里人見什么就叫孩子什么，沒城里人那么多講究。不都是活嗎？取個賤一點的名字，好活?！岸啊表橅槷敭?shù)鼗畹搅硕畾q。當了村里的小學教師。有了點文化，“二桶”就自己把名字改得文雅了，就成了二桐。成了“二桐”后，他又順順當當?shù)亟塘税四陼?。八年里，二桐每年都有十來個學生，都是黑彝的孩子。六年級的走了，一年級的又進來。村里人給搭的一間教室，趴在坡子上。孩子們進進出出，從來沒寬暢過，也沒太擠過。倒是坡子上那棵掛鐘的旱柳樹，八年里蓬勃了許多。夏天一到，無數(shù)個尖尖的柳葉像許許多多咂得嘎巴響的小綠舌頭，貪婪地舔著小風，舔著露水，舔著永遠過不到頭的日子。

這不才說日子過不到頭嗎？就有孩子問二桐：要是日子過到頭了會怎么樣？二桐說，日子過到頭了，還和現(xiàn)在一樣：小孩子上學，放羊，大人種田，吃飯。又有孩子說，這叫啥過到頭？還沒有到頭哩。二桐說，那你們說什么是過到頭呀。小孩子說，日子過到頭就是過年。大人啃豬頭，小孩子穿新衣服。二桐說，難怪你們想把日子過到頭哩，你們想天天過年。小孩子們都笑了，一窩蜂跑出教室，課間休息了。

二桐

來了就是客人，二桐叫小孩子們表演節(jié)目給洋大學生看。孩子們先是扭扭捏捏后來就高一聲低一聲唱了一首小燕子歌。（攝影：Eugene Selk）

校長何建平

山里的每一間教室就像一只小船，載著一船孩子往山外劃，有些孩子們爬上了一只大船，接著往山外劃。（攝影：Eugene Selk)

小孩子們才出去沒一會兒，有兩個男孩兒就一頭又沖了回來?；貋砹艘膊徽f話，光是漲紅了臉笑，緊接著小孩子們都跑回來了，或是漲紅了臉笑，或是往二桐身后躲。二桐問：怎么啦，日子過到頭啦？一個個慌里慌張的。有幾個膽大的小孩子指著門外說：來人了，來人了。二桐頭一抬，看見矮矮的門口站著十來個黃頭發(fā)、藍眼睛的洋人。二桐一驚，趕忙摸過頭帕戴上，又一把拉了一下身邊一個男孩短了半截的衣襟，想把他黑黑的小肚皮遮上。這是二桐和他的學生們生平第一次看見真洋人。

洋人們也看著他們笑。有一個洋女孩兒來和二桐握手，藍眼睛像兩朵藍牽?；?，盛著笑盈盈的露水。二桐不知所措。洋女孩兒就笑得大發(fā)了，兩朵“藍牽?；ā睆澇蓛蓚€細細的藍月牙兒，“藍月牙兒”會說話，像風鈴，別人聽不懂，只有風懂。二桐覺得自己成了風，滿衣襟脹得鼓鼓的，“風鈴”聲就真響了。洋女孩兒對他說起普通話。她問二桐，能不能在小學的廁所里方便一下。二桐說，學校沒有廁所，學生們都是在草棵子里撒尿。二桐房間后面倒是有個茅坑，二桐并不喜歡，他只在茅坑里拉屎，撒尿也都是在草棵子里。洋女孩兒把二桐的話一翻譯，洋人們就笑。也不再提上廁所的事了，都擠進矮小的教室看二桐上課。二桐安排一年級的寫字，二年級的讀書，三年級的寫黑板報，四年級、五年級的考試，六年級的陪洋人聊天。小小的教室里一下子擠得熱火朝天。

洋人都是些美國的大學生，到香格里拉去玩，路過這山坡下的公路，就這么碰巧上來了。來了就是客人，二桐叫小孩子們不做作業(yè)了，表演節(jié)目給洋大學生看。孩子們先是扭扭捏捏，后來就高一聲低一聲唱了一首小燕子歌。洋大學生們嘰咕了一下，也唱了一個“老麥當勞有個農場”。唱了一邊，又指揮小孩們學著農場里的馬叫、牛叫、豬叫。小孩子們高興極了。二桐也高興。

玩了一會兒，洋大學生要走了。那個會說中文的漂亮洋女孩兒跟洋大學生們又嘰咕了幾句，洋大學生們就往外掏錢，丟在她的草帽里。漂亮洋女孩兒把錢數(shù)了，有一百多美元，合著是一千多人民幣。洋女孩兒笑瞇瞇地把錢交給二桐，說：這是我們捐給孩子們上學的，收下吧。二桐接過錢的時候手直發(fā)抖。他說：這么多。我們三年的教育經費才能得這么多呀！洋女孩兒流眼淚了。她把二桐的話翻譯給洋大學生們聽，他們也哭了。于是小孩子們也哭了，叫著：你們從香格里拉回來的時候，一定還要在我們這里停一下。二桐也說：回來的時候一定要停一下。

洋大學生回來的那天，二桐和孩子們都穿上過年的衣服，從一早就在坡上等著。村里人也都戴上新頭帕，穿上節(jié)日的衣服在村里等著。從早上等到傍晚，洋大學生們真的回來了。村里人點起篝火，洋大學生們牽著小孩子們的手唱呀跳呀，喝村里人敬的米酒。

半年以后，二桐給那個會說中文的洋女孩兒寫了一封信。他說：從你們走以后，我感覺孩子們變了。他們有了許多新夢，除了等著過年，他們還等著你們再來，等著長大了去看你們。我用你們給的錢給每個孩子買了鉛筆和本子，還給他們買了新衣服。孩子們天天看著這些禮物，就高興得像過年一樣。我感謝你們，讓我的孩子們天天都過年。

幾個月后，二桐收到了一箱漂亮的洋圖畫書。還有那個漂亮洋女孩兒的回信。信里說：我們也感謝你們，你和你的孩子們讓我們懂得了原來像鉛筆和本子這樣小小的東西，也可以是那么巨大的快樂。我們可以得到許多鉛筆和本子，卻沒有感到過你的孩子們的那種過年般的快樂。我們羨慕你們。

看了信，二桐突然懂了為什么取個賤名字，好活。