校長何建平

我不知道何建平是誰。何建平來的時候穿著一件略大的舊西裝，臉腫著。一笑，嘴角上露出兩個酒窩，腫著的那邊小一點。何建平很瘦，他不太好意思和女人握手。他站在一邊，只是笑著。我走過去和他握手，問：“你就是……？”他這才說：“我是寶山小學的校長何建平?！闭f完又憨厚地加了一句：“鹽吃多了。牙腫了。不好意思?！?/p>

男人長酒窩會有女人氣。何建平的酒窩一邊大一邊小，倒把那女人氣變成了一種稚氣，使他顯得比他的那套舊西裝年輕?！拔医衲甓鶜q。教了六年書，當校長才一年?！彼f這些話的時候，一副謙虛謹慎的樣子。“你們來，我們真高興。我們這里沒來過外國人?！闭f著，搓搓手，然后就不知道把手往哪里放了。

何建平說的外國人是我的十五個美國學生。我寫過一個彝族山村小學的故事，我的十五個學生都讀過。所以我們到中國來交流的時候，他們都愿意到這個彝族山村小學去看看。我的那個故事是編的，只有地點用的是真名。那個小學是何建平校長管轄下的一間教室，叫“寶山村小”，在離香格里拉不遠的深山里。其實，我也沒去過那個山村，編那故事的時候，我在教室門前想象出一棵老柳樹，在教室后面想象出一個茅坑。這兩件東西在真的“寶山村小”是沒有的。何建平說，知道你們要來，“寶山完小”的孩子送給“寶山村小”一點錢，讓他們在教室周圍造了一堵土墻。何建平反復說：“土墻是新的。你們?nèi)チ司湍芸吹??！焙孟衲峭翂κ撬麄凃湴恋摹叭f里長城”。

我和我的學生并沒有對土墻感興趣。我們倒是問了不少“寶山完小”和“寶山村小”是怎么回事。它們是什么關(guān)系。何建平說：“我們這里有幾百座大山。我家就住在卡巴雪山上。正對著玉龍雪山?！彼檬种附o我們看玉龍雪山。玉龍雪山的尖頂從一圈厚重的紫云里冒出來，像是浮在空中的一顆大鉆石，有棱有角，不同的面閃著色彩無常的光。那時候，太陽正在玉龍雪山的對面，遠遠地和玉龍雪山玩著千年不散的皮影戲。何建平逆著陽光立著，像是這出皮影戲里的一個小配角。何建平知道自己的角色。他說：“從這麗江城里，你們看不到卡巴雪山，其他幾百座山你們也看不到。我們就住在山里，是山里人。每一座山里都有彝族、納西族或白族的村莊。這些山村的孩子，都是屬于我的寶山小學。每一個村莊里有一間教室，教一到四年級的孩子，這就是‘村小’。孩子到了四年級，能干農(nóng)活了，很多家長就不讓他們上學了，還有愿意上學的孩子就全集中到山腳下的‘寶山完小’。他們是五到六年級的孩子。他們?nèi)孔⌒！Ｗ约簾?，自己洗衣，自己撿柴。我是所有‘村小’和‘完小’學生的校長?！?/p>

原來，何建平的校園遍及幾百座大山。山里的每一間教室就像一只小船，載著一船孩子往山外劃，劃到他的“完小”，有些孩子們就爬上了一只大船，再接著往山外劃。這只大船像一艘旗艦，何建平就在這艘旗艦上當艦長。我把這話兒告訴何建平。何建平苦笑笑，說：“我除了當‘艦長’，還當‘偵探’，當‘救生員’。我得時時偵察哪個‘村小’或‘完小’的孩子被家長悄悄帶回去了，我還得翻山越嶺，苦口婆心說服家長，讓我把這些孩子救上船來。每個星期，至少有一天我得進山找學生。而且，我們的船也未必就想劃到山外，山里人沒有野心。只是教孩子們文化罷了?！?/p>

山里的故事原來和城里的故事不一樣。美國學生們大大咧咧地請何建平一起去吃晚飯。那晚，我們住在麗江。何建平是專門從山里跑到麗江來接我們的。他來的時候搭的是早班長途汽車，他到的時候是晚上六點。他在離我們賓館不遠的一家小客棧住宿。小客棧不供食水。在餐桌上，何建平小心翼翼地吃了兩塊雞，就放下了。像犯了罪一樣，低著頭，推說牙疼，只吃白飯。

吃完晚飯，我的美國學生拉何建平和他們一起去逛麗江古城。何建平依然以牙疼為借口，推辭不去。洋學生們在麗江古城玩到半夜。古城里一間挨一間的青瓦小店鋪，燈火闌珊，非常聰明地把古樸變成了金錢。我和學生們沿著小河邊的青磚路走，擠擠扎扎。像走進了一幅立體的《清明上河圖》。我們在一個酒吧里喝咖啡，在另一個酒吧里唱情歌。蓮花燈也點了幾盞，放到細溜溜的古城河里去了。麗江古城是一?？桃夥鹿诺幕罨?，在這種暖風吹得游人醉的地方，校長何建平就被我們暫時忘了。繁華和某些人似乎是格格不入的，何建平雖穿了西裝，可任我怎么想象，也想象不出一個位置，可以把他加進麗江這幅《清明上河圖》里來。

第二天，何建平準時出現(xiàn)在我們住的賓館大廳。來領(lǐng)我們進山去看那個我寫到故事里去的彝族小學，即，他所轄的“寶山村小”。我們的車從早上一直開到中午。何建平不停地對我說：“能不能先在山腳下的‘寶山完小’停十分鐘。讓我們五六年級的大孩子也見見外國人。”我沒立刻答應(yīng)，何建平就改說：“山里的‘村小’沒有茅房，應(yīng)該讓你的洋學生先在‘完小’上了廁所再上山?！蔽伊⒖叹痛饝?yīng)了。

可惜我的洋學生最終沒有一個上了他的“寶山完小”廁所。那廁所是半截土墻圍著的兩個小方塊。連屋頂都沒有。教室比那廁所好一點，有房頂。每個教室里還有一個泥拍的方火爐，想是冬天取暖用的。孩子們的宿舍挨著教室，矮小黑暗，十幾張小雙人床沿墻排著，中間是堆得像座小山似的木柴，也是準備冬天用的。這就是校長何建平的“旗艦”？

不過“完小”的孩子們倒是可愛至極。他們正在自己做午飯。看見我們，立刻全跑到院子里來了。揮著黑乎乎的小手，歡呼雀躍。飯也不管了。我很快發(fā)現(xiàn)不少孩子牙也腫著。問他們怎么回事，孩子們也回答：“鹽吃多了。”我奇怪地問何建平，“怎么你牙腫也能教給學生？”何建平說：“孩子們的生活費是二十五元人民幣一個月。一個星期買一次菜，菜只夠吃到星期三。星期四到星期六孩子們只能吃白飯就咸鹽。鹽吃多了牙就腫?！蔽业难髮W生聽了這話，張著嘴說不出話來。過了半天，一個美國學生說：“我不該每天喝咖啡。我一杯咖啡就是一個孩子一個月的飯錢！”何建平說：“這些孩子的生活已經(jīng)不錯啦。一天有三頓飯吃。我讀‘完小’的時候，一天只有兩頓飯吃?！?/p>

生活好壞的標準可以如此因人而異。也許，這就是為什么有些大城市里的文化人可以大把大把地將科研經(jīng)費、教育經(jīng)費揮霍在餐桌上，而不覺得愧疚。也許，這也是為什么何建平會把那堵建在“寶山村小”周圍的土墻當作“萬里長城”來向我們炫耀的原因。

我們一到“寶山村小”的山腳下，何建平就興奮地笑著，指著懸崖上的一堵土黃色的墻說：“看，那就是我們的新圍墻！是‘完小’的大孩子捐錢給‘村小’的弟弟妹妹們造的新圍墻?！?/p>

那堵墻有一人高，黃土的顏色很新，還有一些稻草稈子支在墻上。是一堵樸實的土墻。很憨厚地立在那里。造這樣一堵圍墻，大概需要五百元人民幣吧?？墒菍χ挥卸逶钯M的“完小”的孩子們來說，給弟弟妹妹們造這樣一堵圍墻，大概真和造萬里長城一樣偉大。

這堵墻是為了歡迎我們造的。當我們的洋學生來到這堵墻下的時候，他們看到了比酒吧和咖啡更深沉，更苦澀的東西。有一種像大山一樣深沉，像歷史一樣苦澀的人性，積淀在這文明圈外的山里。有幾個洋學生哭了。我們的洋學生每個人都給何建平的孩子們捐了錢。

但愿，我們每個人也會經(jīng)常想一想何建平和他的學生們時常腫著的牙。校長何建平的兩個酒窩笑起來應(yīng)該是一般大的。