一步三回頭

我小的時(shí)候不知道魚會(huì)生病，鳥會(huì)中毒，小孩子會(huì)死。但是我的父親知道。他是一個(gè)生物學(xué)家。后來我父親死了。我父親的學(xué)生告訴我，長(zhǎng)江的魚不能吃了；在江邊白茅上飛著的鳥兒，飛著飛著就摔下來死了，是鉛中毒；在長(zhǎng)江邊出生的孩子，小小的年紀(jì)就得了肝癌。

在人們還沒有反應(yīng)過來為什么的時(shí)候，那條從天際流進(jìn)詩(shī)里和畫里的長(zhǎng)江，突然喪失了襯托落霞孤鶩的閑情逸致；突然關(guān)閉了博攬千帆萬木的寬闊胸懷。長(zhǎng)江，突然變成了我們的“敵人”。

在我最近一次回到江南的時(shí)候，我看見長(zhǎng)江渾黃的水悶聲不響地流著，像一個(gè)固執(zhí)的老人，拖著一根扭曲的桃木拐棍，怨恨地從他的不肖子孫門前走過，再也不回頭了。

這時(shí)候，我感到，我必須講述一下長(zhǎng)江和長(zhǎng)江邊的不肖子孫我父親的故事。我父親到死對(duì)長(zhǎng)江都是一步三回頭。我希望等到人們懂得該向自然謝罪的那一天，會(huì)想起我的這些故事。