一、魚的故事

我父親死在美國的亞利桑那州。他去世之前，我和我弟弟帶著他旅行了一次。這是他一生中最后一次旅行。他拍了很多他感興趣的照片。回來后，他把這些照片一一貼在他的影集上，每張照片下還寫上一兩句話，像是筆記。每次，我翻開他這本最后旅行的影集，看著他拍的這些照片，他寫在這些照片下的那些句子，就變成了一張張褪了色的老照片插了進(jìn)來，講著一些關(guān)于父親的故事。

譬如說，影集的第一頁，貼著兩張父親在夏威夷阿拉烏瑪海灣，用防水照相機(jī)在水下拍的魚兒。那些紅黃相間的熱帶魚，身體扁扁的，像蒲扇，在海里煽動起一圈圈碧藍(lán)的波紋，那波紋像一習(xí)習(xí)快活的小風(fēng)，鼓動著旁邊兩根褐色的海草。熱帶魚在水草間平靜地游逸，逍遙自在。

父親在這兩張照片下寫著：“魚，魚，長江葛洲壩的魚是要到上游產(chǎn)卵的?！?/p>

父親像很多老人一樣到美國來看望他的兒女。沒來之前想我和弟弟想得很熱切。才到一天，就說：“我最多只能待一個月，我有很多重要的事情要回去做呢?！蔽液臀业艿苷f：“您都退休了，那些重要的事情讓您的研究生做去吧。”父親說，“研究生威信不夠，沒人聽他們的?！蔽液偷艿芫托?，“您威信高，誰聽您的？”父親唉聲嘆氣。但過了一分鐘，又堅決地說：“長江魚兒洄游的時候，我一定要走?！?/p>

長江魚兒洄游的時候，我父親從來都是要走的。這個規(guī)矩從二十世紀(jì)七十年代長江上建了葛洲壩開始。我記得父親的朋友老谷穿著一雙肥大的黑棉鞋，坐在我寫字時坐的小凳子上狼吞虎咽地吃一碗蛋炒飯，父親穿一件灰色的破棉襖唉聲嘆氣地在小客廳轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

“壩上的過魚道沒有用？”父親問。

“沒用?！崩瞎日f。

“魚不從過魚道走？”父親問。

“不走?！崩瞎日f。

“下游的魚上不去了？”父親又問。

“我剛從葛洲壩來。魚都停在那里呢?！崩瞎日f。

“造壩前，我早就跟他們說了，魚不聽人的命令的，魚有魚的規(guī)矩。”父親說。

“葛洲壩的人還以為他們今年漁業(yè)大豐收呢。正抓魚苗上壇腌呢?！崩瞎日f。

“你快吃，吃了我們就走。”父親說。

我當(dāng)時不知道他們要到哪里去，只覺得他們惶惶不安。像兩個趕著救火的救火員。后來我知道了他們帶著三個研究生去了葛洲壩，在那“過魚道”前想盡了辦法，長江的魚兒始終沒能懂得人的語言，也看不明白指向“過魚道”的路標(biāo)，一條條傻乎乎地停在壩的下游，等著大壩開恩為它們讓條生路。

最后，父親和老谷這兩個魚類生物學(xué)教授只好帶著研究生用最原始的水桶把那些只認(rèn)本能的魚兒一桶一桶運過壩去。并且，從此之后，年年到了魚兒洄游的時候，他們都要帶著研究生去拉魚兄弟一把，把魚兒們運過壩去。這叫作“科研”工作。魚兒每年都得洄游，于是我父親就得了這么一份永不能退休的“科研”工作。

我父親死在長江三峽大壩蓄水之前。要不然，他又會再多一個永不能退休的“科研”工作。我父親說，“我們這些教授，做的只能是亡羊補(bǔ)牢的工作?！颉瘺]亡的時候，你再喊再叫也沒人聽。”

我們是一個非常功利的民族，而且是只要眼前功利的民族。我們可以把屬于我們子孫的資源提前拿來快快地?fù)]霍掉或糟蹋掉。我們喜歡子孫滿堂，可是我們的關(guān)愛最多沿及孫子輩就戛然而止。至于我們的曾孫、重孫，我們腳一蹬，眼睛一閉，眼不見心不煩。我們還大大咧咧地嘲笑杞人憂天。天怎么會塌下來呢？真是庸人自擾之。我們的這種好感覺來得無根無據(jù)，卻理直氣壯。

偏巧，我父親就是這么一個憂天的杞人。只是比杞人還多了一個愚公移山的本領(lǐng)——帶領(lǐng)徒孫一年一年移魚不止。