二、鴨子的故事

父親影集的第二頁，貼的是一群鴨子的照片。那時候，我們在地圖上看見有一個叫“天鵝湖”的地方。我們就帶著父親去了。我們在一片無邊無際的玉米地里開了三個小時的車，然后，就鉆進了這片樹林。沒有風，一根根老藤靜靜地從樹枝上垂下來，像還靜止在遠古的時間的多年不刮的胡須，非常祥和地垂到滿地的腐葉上。我們找到了這個“天鵝湖”。湖里其實并沒有天鵝，卻停了滿滿的一湖鴨子。一個挨一個，遠看密密麻麻，像一個個灰色的小跳蚤。我們的狗想到湖邊去喝水，一湖的鴨子突然吼叫起來，像士兵一樣朝我們的狗列隊游過來，保衛(wèi)它們的領地。父親哈哈大笑，拍了這張鴨子的照片。

在這張照片底下，他寫了：“鴨子，上海浦東的鴨子是長江污染的證明?！?/p>

從二十世紀七十年代末起，人們發(fā)現(xiàn)上海浦東，崇明島一帶肝癌的發(fā)病率非常高。父親有個很好的研究生，叫黃成，是孤兒。父母都得肝癌死了。父親時常給他一些零花錢。他們家有兄妹五個，相親相愛，住在上海浦東地區(qū)。這個研究生讀書期間，大哥也死了，還是肝癌。人們不知道原因。父親就帶著幾個研究生開始了調(diào)查，研究為什么上海浦東地區(qū)肝癌發(fā)病率高。

父親選擇研究在長江下游生活的鴨子。那一段時間，不停地有一些鴨子被送到我們家來。家里小小的廚房，全是鴨屎味。我和弟弟踮著腳，捏著鼻子到廚房去找零食吃，什么油球、麻糕上都帶著鴨屎臭。我媽跟我父親吵，叫他把這些鴨子弄走。我父親說：“弄到哪里去，總不能弄到大學辦公室里養(yǎng)吧。”

后來研究鴨子的結果出來，上海浦東，崇明島一帶的鴨子活到兩年以上的多半都得了肝癌。結論很明顯：長江下游水質嚴重污染。

1989年我父親帶著一個黑皮箱，去美國參加“國際水資源環(huán)保大會”。我和他的研究生黃成送他上飛機。他的黑皮箱里裝著詳細的長江下游流域水資源污染狀況的證據(jù)和研究報告。父親身穿著嶄新的西裝。那西裝的褲腿高高卷到膝蓋，腳下還蹬著一雙解放鞋。我和黃成要求再三，要他把西裝的褲腿放下來，換上皮鞋。他說：“我整天在長江水里泡著，就習慣這樣?！彼瓦@樣上了飛機。哪里像個教授，地道一個長江上的漁民。父親半輩子都在長江上闖蕩，像武打小說里的一條江湖好漢，替那些不能保護自己的長江水資源打抱不平。

父親從美國開會回來，并不高興。他說：“其他國家和地區(qū)的報告，談完污染就談整治措施。我報告完了污染，別人就問：你們國家的整治措施是什么？我沒法回答。我們沒有?！蹦菚窃谑畮啄昵伴_的。那時候環(huán)境保護還沒有被中國人當作一回重要的事情。在二十世紀八九十年代重要的事是掙錢。人們熱衷于把自己的小家裝潢得漂漂亮亮。一出小家門，門庭過道再臟也可以看不見。誰還會去管如何清理那些流到長江里，讓鴨子得肝癌的東西。

去年，我在一個偶然的機會碰見了父親的研究生黃成。他到美國來短期訪問。我問他：你好嗎？他說：我來之前剛到上海去了一趟。我的最小的妹妹得肝癌去世了。于是，我們倆都同時懷念起我的父親。黃成回憶起我父親寫過的許多論文，做過的許多報告。那些論文和報告早早地就把長江水生資源的污染與危機呼吁出來了。不幸的是，在父親有生之年，中國的社會先是只重視與天奮斗，與地奮斗，把人對自然的無知夸張成統(tǒng)治自然的權威；后來，社會又變成了只重視向天要錢，向地要錢，把人對自然的訛詐當作從自然得來的財富。父親像堂·吉訶德，帶著他的“潘安”——幾個忠心耿耿的研究生，向社會——這個轉起來就不容易停的大風車宣戰(zhàn)，到死都一直在孤軍奮戰(zhàn)。