三、船的故事

父親影集的第三頁，是我們在卡羅拉多河劃船的照片。我和弟弟怕父親在美國寂寞，懷念他在長江上的浪漫漂泊，決定帶他到卡羅拉多河上去劃船?？_拉多河水是淺綠色的，我們的小機(jī)動船是象牙色的，父親高高興興地戴著漁民的草帽，把西裝褲腿高高地卷過膝蓋，笑瞇瞇地架著方向盤，像是回到了老家。象牙色的小機(jī)動船在水面上滑過，濺起高高低低的水珠，像一只靈巧的溜冰鞋在晶瑩的水面上劃過一道白色的印子。我記得當(dāng)時(shí)，有一只麻雀一樣的小鳥飛來停在船頭，我弟弟就喂它面包吃。小鳥并不怕人，居然大大方方地走到我們放食物的椅子上自己招待起自己來。父親感嘆不已，說：“這種人和動物之間的信任不知要花多少代才能在中國建立。我們江南的麻雀見了人就像見了魔鬼一樣?！蔽耶?dāng)然很能理解父親的意思。單靠幾個(gè)科學(xué)家是拯救不了中國的動物危機(jī)和環(huán)境污染的。父親在開船，他讓我把他和小鳥，還有船都照下來。

父親在這張照片下寫道：“要教育長江流域的老百姓?！?/p>

上海浦東的鴨子證明了長江被污染了后，我父親就長年在長江流域奔忙。他和他的研究生半年半年地住在漁民的船上收集資料。我和弟弟當(dāng)時(shí)還小，就想混上漁船，到長江太湖溜達(dá)一圈。放暑假的時(shí)候，父親帶我去過一次。我記得我去的那條漁船很小，睡在后倉里，連我的腿都伸不直。一泡臭尿得憋到天黑，才能把屁股撅得高高地站在船沿上尿。那時(shí)候正是魚汛，船白天黑夜在水上顛簸。我父親他們天不亮就起來在漁民打到的魚堆里亂翻。他們把一些魚做成切片，放在顯微鏡下面看。說是有些魚脊椎彎了，有些魚身上帶血點(diǎn)，還有些魚數(shù)量大減。我在船上，百無聊賴，吃了一個(gè)星期沒鹽沒油的魚煮飯。下了地，連走路都像只青蛙，只會一顛一跳。后來，我再沒有興趣混上漁船玩了。我弟弟還混上去過一次。那次他們?nèi)サ氖翘?，船也大一點(diǎn)。我弟弟回來連說：“差點(diǎn)淹死，差點(diǎn)淹死?！币院笠苍俨灰チ恕５俏腋赣H他們卻從來沒有間斷過，一年又一年，到魚汛的時(shí)候必走。緊密關(guān)注著長江流域的各種水生資源變化。后來他們干脆租了漁民的船，跟著魚兒到處跑。從長江下游，一直到四川重慶，從太湖，一直到鄱陽湖。他們跑遍了長江流域，年年如此，不管刮風(fēng)下雨。他們也收集長江流域變了形的鳥，有一只麻雀類的鳥長了三個(gè)翅膀，第三個(gè)翅膀很小，像小孩子衣服上被扯破的小口袋。我和弟弟看著好玩，父親說，這種變異可能也跟污染有關(guān)。

后來，父親在N大學(xué)的辦公室里堆滿了大大小小污染變形魚和其他長江流域常見動物的標(biāo)本。我有時(shí)候到父親的辦公室去，看見這么多被污染的魚和動物的標(biāo)本，真不知道該說什么好。父親和他的同事，研究生討論起這些被污染的魚和動物，一個(gè)個(gè)的表情如兵臨城下一般凝重?？砷L江沿岸的造紙廠和印刷廠依然往長江里排含鉛的污水；肺結(jié)核病院和精神病院依然往長江里扔廢棄的藥品。父親他們這些無權(quán)無勢的知識分子到底能干什么呢？我甚至嘲笑父親：“您的污染的魚和動物不到嚴(yán)重程度的時(shí)候，您那些對策都不會有人用的?！?/p>

父親依然故我地在長江上忙碌。后來我發(fā)現(xiàn)父親這樣做其實(shí)是為了一種精神，這種精神是父親生命的意義。這種精神不可以用“獻(xiàn)身”或“熱愛”等形容詞來描述。這種精神是一種冷靜的理性，是一種負(fù)責(zé)任。是一種不僅僅對自己負(fù)責(zé)，而且對子孫后代負(fù)責(zé)，不僅僅對今天的發(fā)展負(fù)責(zé)，而且對人類所生存的地球的未來負(fù)責(zé)的精神。這是一種科學(xué)和人文的精神。為了這樣一種科學(xué)和人文的精神，父親和他們那一代知識分子忍辱負(fù)重，在最沒有科學(xué)和人文精神的年代，做了許多事，直到今天，才被人們看出其重要意義。