四、父親追悼會的故事

父親影集里的最后一張照片，是父親追悼會的照片。那不是父親貼上去的，是母親貼上去的。母親在照片下寫了一行字：“相濡以沫，不如相忘于江湖?！比〉氖恰肚f子·大宗師》里兩條魚的典故。小水塘里的水干涸了，最后的兩條魚往對方身上互相吐著水沫，以求一點濕潤。人們感嘆這是多偉大的愛情呀！可是對魚來講，還不如讓它們快活地游在大江大湖里，而互相根本不用惦記著好。生死一別，父親回歸自然。

像其他許多中國貧窮而執(zhí)著的中年知識分子一樣，父親突然英年早逝了。那時候，他從那次最后的旅行回來不久。因為長江魚兒洄游的季節(jié)就快到了，他回中國的飛機票都買好了，卻終未能成行。父親去世前幾天全身的皮膚瘙癢，后來突然胃出血，吐血不止。等救護車開到我們家的時候，父親已經(jīng)去了。除了這本影集和每張照片下寫的幾行對長江念念不忘的句子，他沒有遺言。

醫(yī)生告訴我們他的死因可能是鉛中毒。母親什么話也沒有說，在長江魚兒迴游的季節(jié)快到來之前帶著父親的骨灰按時回中國去了。父親就這樣回到了長江邊。

父親在美國對長江是一步三回頭地依戀，他的追悼會當(dāng)然應(yīng)該在江南故里開。可母親帶著父親的骨灰回到南京后，父親系里的系主任非常愧疚地對母親說：因為他們的書記倒期貨，暗自動用了系里的錢。結(jié)果錢全砸進去賠了。連教授講師當(dāng)年的獎金都發(fā)不出，實在拿不出錢來給父親開追悼會。結(jié)果，父親的研究生黃成來了，當(dāng)時就捐了三百塊錢為父親開追悼會，接著老谷也捐了，其他父親的同事和學(xué)生都捐了錢。母親哭了。

父親的追悼會是在長江邊開的，除了他的同事和學(xué)生，還有很多漁民。在追悼會上父親的生平被連續(xù)起來：

父親叫袁傳宓，出生在江南的一個極富裕地主家庭，畢業(yè)于金陵大學(xué)。以后在N大學(xué)生物系工作了一輩子。他年輕的時候非常洋派，打領(lǐng)帶，說英文，絕不是后來連西裝都不會穿的“漁民”。他還會瞞著母親把我和弟弟帶到雞鳴酒家樓上的西餐店去吃一份牛排。后來，“文化大革命”了，他下了農(nóng)村，在農(nóng)村養(yǎng)了幾年豬。他跟所有改造好的知識分子一樣，非常努力地把自己腦袋里祖宗八代的非無產(chǎn)階級意識當(dāng)作殘渣剩汁通通抖摟出來清洗干凈，然后緊密地和工農(nóng)打成一片。七十年代，一有正常工作的機會，他就全力為長江的環(huán)境保護奔走，呼喊，直到死亡。這就是父親的一生。很簡單。父親他們那一代知識分子，似乎沒有內(nèi)心世界，他們的內(nèi)心世界都得公布于眾。唯一還屬于他們私人的就是一種根植于中國優(yōu)秀知識分子良心中的科學(xué)和人文精神。這是父親生命的支點。

父親的故事講完了。長江的故事還沒有完，也許永遠(yuǎn)也不會完。最近老谷寄給我一份當(dāng)?shù)氐膱蠹?，上面報道了一個漁民捕到了一只長江珍稀動物白鱘。報道里談到，從漁民到科學(xué)家，從普通百姓到政府都為搶救這只白鱘盡力。老谷看完之后，一定要他的兒子把這篇報道拿到我父親的墳上去燒，以告慰父親在天之靈。又因為長江里第一只白鱘是我父親發(fā)現(xiàn)并命名的。那家報紙要我談?wù)勅绻腋赣H看見人們對珍稀動物如此關(guān)愛的事跡后會怎么想。這時候，父親已經(jīng)去世九年了。終于，那種父親一代知識分子所堅持的科學(xué)和人文的精神開始成為民眾意識了。我父親會怎么想呢？

我想，父親大概會說：“相濡以沫，不如相忘于江湖?！?/p>

父親的科學(xué)家職業(yè)，讓他能夠比許多人看得遠(yuǎn)一點。與其到動物瀕臨危機了，才來贊美人類對動物的關(guān)愛，不如不要干擾動物，讓它們和我們?nèi)祟愐粯?，也在地球上有一個天地，過它們和平的生活。地球不是我們?nèi)祟惇毎缘?，長江里的魚兒有權(quán)力拒絕人類對它們的指揮或關(guān)愛。讓動物按照它們各自物種的本能自由地生活，我想這可能是父親替魚兒、鳥兒、鴨子、白鱘發(fā)表的獨立宣言吧。