最后的老病人

卡拉瓦歐火山已經(jīng)寧靜了幾十萬年。曾經(jīng)如同烈酒一般炙熱的巖漿從火山口涌出時(shí)，這里也許輝煌過一陣子，但現(xiàn)在它只是一個(gè)干枯的火山口。墨藍(lán)色的大海百無聊賴地?fù)u晃著，像一個(gè)醉漢，橫躺在無人問津的荒原，漫不經(jīng)心地托著卡拉瓦歐火山的腳跟，把干枯的火山口舉向蒼穹，如同托起一只空酒杯，讓低飛的云品酌著“酒杯”里的空洞和孤寂。除了空洞和孤寂，這個(gè)荒蕪的“酒杯”里還能有些什么別的故事呢？

世德決定去卡拉瓦歐死火山口工作?？ɡ邭W死火山口里有一個(gè)與世隔絕的村莊，村子中央的大路通向教堂，教堂尖尖的頂堅(jiān)韌地向上，指出一條空洞和孤寂的路。圍著教堂的是一些簡陋的草舍。教堂對面是一所白色的醫(yī)院，醫(yī)院建筑呈十字架形，像現(xiàn)代文明的一個(gè)懺悔錄，牢牢地釘在這個(gè)古老的火山口里。這里是麻風(fēng)病人居留地，二十世紀(jì)三十年代的時(shí)候，文明人毫不留情地將麻風(fēng)病人像垃圾一樣倒在這里。后來，達(dá)銘恩神父來了，他為文明人的殘酷感到恥辱，就建了這所麻風(fēng)病醫(yī)院。十一年后，達(dá)銘恩神父也傳染上麻風(fēng)病并死在這所醫(yī)院里。

世德的工作就是在這所醫(yī)院里打掃衛(wèi)生、剪樹割草，工作不重，工錢卻很好。醫(yī)院后面有幾塊焦黑的火山石，早上，世德在那里掃落葉，看見一個(gè)老麻風(fēng)病人坐在那里，晚上，世德來割草，那個(gè)老麻風(fēng)病人還那樣坐著。老人的手和腳都已經(jīng)腐爛，臉也爛得面目全非。世德兩次看見他，都趕快躲開了。來做義務(wù)護(hù)工的女護(hù)士蒂安娜站在老人對面和老人說笑。老人說：“你是金頭發(fā)還是黑頭發(fā)？我眼睛快什么也看不見了?！暗侔材染桶验L頭發(fā)托在手上，送到老人眼前讓他摸一摸。老人摸了一下，就快活地笑了，說：“你們姑娘家的頭發(fā)真軟，跟我老伴年輕時(shí)的頭發(fā)一樣。”

世德接受這個(gè)工作的時(shí)候，被要求不能歧視麻風(fēng)病人，他也聽說麻風(fēng)病的傳染率只有5％，而且醫(yī)學(xué)也已能夠控制它的傳染了，但他還是不由自主地像躲避獅子一樣躲開了?？匆姷侔材冗@么不介意，他有一點(diǎn)難為情。那天，蒂安娜告訴他，這個(gè)老麻風(fēng)病人是目前這所醫(yī)院還活著的最老的病人。

麻風(fēng)病人居留地整天都很安靜，很少有人在村里走動(dòng)。醫(yī)院從二十世紀(jì)八十年代起就不再接收新病人，他們計(jì)劃等最后一個(gè)麻風(fēng)病人死后就把這里變成一個(gè)紀(jì)念公墓。紀(jì)念一種曾經(jīng)威脅人類的疾病的不幸犧牲者們。在這個(gè)不久將成為公墓的地方工作，世德覺得非?？菰铩５侔材鹊氖聝阂膊欢?，她沒事時(shí)還會(huì)跑到廚房，給醫(yī)院里的病人做幾次南方飯。蒂安娜的南方飯用牛肉湯煮米飯，很合世德的口味。醫(yī)院里女護(hù)士不多，蒂安娜走到哪兒，熱鬧到哪兒。有時(shí)候，病人會(huì)到廚房去找她，要她給他們唱支歌。她能在廚房里扯開嗓子就唱。

每天，世德下班后做的第一件事情就是算著日子和錢。他焦急地等待著掙多一點(diǎn)兒錢，兩個(gè)月后回到妻子身邊，好好過日子。他很久沒見到妻子了。他們分分聚聚過了七年。這七年的前三年，他們討論的是“妻子來美國團(tuán)聚”，后四年討論的是“離婚算了”。最后這半年討論的是“什么都不要快回來吧”。這些討論都是他們自己的打算，可是事情該怎么辦又完全由不得他們自己。世德是跟著難民船來到美國的，前三年他自己的身份都是黑的，妻子根本來不了。后四年，雖說離婚全是他們自己的主意，可一談到這個(gè)話題，兩人總是哭哭啼啼，分開時(shí)間長了，好像也談不上感情深不深了，可一說離，又痛苦得不行，而且離了婚，孩子怎么辦？！所以，誰也沒真離?，F(xiàn)在又想什么都不要，就回去?？苫厝ィ赖乱驳脪甓嘁稽c(diǎn)錢才能回去。男人似乎只有這條路可走。不然，回去也活不出人樣來。世德想走自己的路，可路都是文明社會(huì)設(shè)計(jì)好的。他就一個(gè)普通民辦小學(xué)老師，只能順著這些路走。走到這麻風(fēng)病院也完全是無可奈何的事。

世德本想早點(diǎn)兒睡覺，想這些事讓他心煩。忽然聽見教堂前的草坪上一反常態(tài)地嘈雜，他打開窗戶，向一位剛從教堂回來的醫(yī)生打聽。醫(yī)生說：“醫(yī)院里最老的麻風(fēng)病人慶祝他的金婚紀(jì)念日。蒂安娜招來所有的女孩子，在唱歌呢?！笔赖潞芨锌闫饋?，他跟妻子結(jié)婚也多年了，卻天涯海角地分著。

第二天早上，世德掃樹葉的時(shí)候，又看見那老人坐在火山石上。世德遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟他打了一個(gè)招呼。他羨慕他。這么老，這么病，還有一個(gè)妻子在身邊陪伴著。老病人對他笑，笑容從他腐爛的嘴上綻開，像是一枚綠漬斑駁的老銅錢。

晚上，世德來割草的時(shí)候，老病人還坐在那里。

世德說：“您在這兒坐得太久了，該回去了?！?/p>

老病人點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是太久了，他們是把我裝在麻袋里扔到這里來的?！?/p>

世德心里想，大概麻風(fēng)病的病毒已經(jīng)開始侵蝕老人的神經(jīng)了，老人的頭腦已經(jīng)糊涂了。

老人又笑，伸手在懷里摸了半天，摸出一張他和他太太年輕時(shí)的合影。照片很陳舊了，就著夕陽黃燦燦的光，世德掃了一眼，隱約看見一個(gè)穿著西裝的青年站在一個(gè)穿著對襟長褂的女人旁。世德肯定老人是一個(gè)中國人。他嘆了口氣，什么話也沒說。

老病人的嘴怪模怪樣地動(dòng)著，顛三倒四，言語不清：“喝喜酒的人真多……就上了勞工船……擠得像一窩老鼠，掏呀，掏呀，沒有黃金……有黃縢酒，喝吧……一窩，連老鼠都沒逃過……”

這時(shí)，蒂安娜跑過來，拉老病人說：“您快回去吧，您太太要等得著急了。”

世德就離開了老病人。走了不遠(yuǎn)回頭一看，看見老人坐著不動(dòng)，嘴在怪模怪樣地動(dòng)，像是在跟蒂安娜抱怨被人類拋棄的壞滋味。也許，他想坐在火山石上等到天黑，他的老伴會(huì)來這里把他領(lǐng)回家吧，畢竟還有一個(gè)人沒有拋棄他啊。世德很想念自己的妻子。世德沒有家世，當(dāng)不了官，又不心黑，做不了生意，就是一身牛勁兒，一狠心就上了難民船。他指望憑力氣到美國來打苦工掙錢，跟從前出來淘金的勞工懷著一樣的希望……

又過了一個(gè)星期，那個(gè)老病人死了。醫(yī)生們和病人們在教堂里為他舉行葬禮。牧師致辭，病人組成的唱詩班唱詩，蒂安娜領(lǐng)唱，祝福老人苦難的靈魂上天堂。世德也去參加了葬禮，他很奇怪老人的太太沒有來。

老人下葬前，牧師把世德找過去，給世德看那張老人曾經(jīng)揣在懷里的舊合影，因?yàn)檎掌澈笥袔仔兄袊?，人們想知道是什么意思。等世德把那張照片拿在手里，這才發(fā)現(xiàn)那并不是一張合影，而是兩張精心粘在一起的照片，老人的一張是在美國拍的，他太太的一張是在中國拍的。世德抬起頭，奇怪地看著牧師。牧師說：“老人結(jié)婚三天就離家當(dāng)勞工來了，幾年后被送到這個(gè)島上，從此和媳婦斷了聯(lián)系，這張合影想必是他得病之前弄的，此后便是老人一生情感的寄托，他堅(jiān)信他的媳婦沒有改嫁，還在等著他?！?/p>

世德翻過照片，有端正的小楷寫著：“一杯愁緒，幾年離索，錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)?！?/p>

大概是老人年輕時(shí)的手筆吧。世德把詞的意思翻譯了，醫(yī)生、病人一片嘆息。然后就把合影隨老人一同葬了。

世德突然有點(diǎn)兒搞不清老人的一生悲劇是病造成的，還是人造成的了。

老病人下葬之后，世德碰見蒂安娜坐在老人常坐的那塊火山石上。蒂安娜說：開學(xué)了，她要回學(xué)校去了。明年放暑假的時(shí)候再來。世德說：“到那時(shí)，不知火山口里還有幾個(gè)病人了?！钡侔材日f：“要是這里病人不多了，我就到中國的麻風(fēng)病村去服務(wù)?！笔赖孪肓艘幌胝f：“要是你能找到那樣的村子，我跟你一起去。我正打算回中國，找點(diǎn)男人該做的事做哩?！?/p>

蒂安娜就笑了，用唱歌一樣的聲音說：“要是我們運(yùn)氣好，說不定能找到那位老病人的媳婦。我就告訴她，老人死前不久摸過我的頭發(fā)，說我的和你的一樣柔軟?！?/p>

世德心里就有一些活的、柔軟的東西飄過，像女人頭發(fā)那么細(xì)，那么小，肯定不是錢，卻讓他很舒服，很自信。他原來不知道在卡拉瓦歐死火山口里，還能找到這樣的活物?，F(xiàn)在，他知道了。