男孩城
“男孩城”(Boys Town,Omaha,Nebraska)的意思其實(shí)是“孤兒城”。它是美國(guó)歷史上最早,也是最著名的一座孤兒收容所,一直只收男孩。1979年改了名字,叫“男孩女孩城”(Girls and Boys Town),也收女孩了。但習(xí)慣上,我們?nèi)越小澳泻⒊恰薄?/p>
男孩城有一部動(dòng)人的家史,男孩城里的故事大大小小,每一個(gè)都很動(dòng)人,可以寫出一本書來(lái)。在這里,我只講它最早的一個(gè)和最新的一個(gè)。我講出來(lái)的其實(shí)是一塊“壓縮餅干”,一塊把厚厚的家史壓扁了的餅干。這里蘊(yùn)藏著男孩城由始至今,一以貫之的精髓。
男孩城始于神父福拉乃甘(Father Edward Flana-gan,1886—1948)的“男孩之家”。1917年,第一次世界大戰(zhàn)在歐洲造成慘重傷亡。這讓遠(yuǎn)離歐洲主戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)人很緊張。接著,美國(guó)也參戰(zhàn)了。許多小鎮(zhèn)上的美國(guó)人參了軍,他們離開了家園就再也沒有回來(lái)。在內(nèi)不拉斯加州的奧瑪哈城,有一位年輕的愛爾蘭籍神父,福拉乃甘,預(yù)料到長(zhǎng)期戰(zhàn)亂將會(huì)給美國(guó)人帶來(lái)的災(zāi)難之一就是無(wú)家可歸的孤兒?jiǎn)栴},他在美國(guó)剛參戰(zhàn)時(shí)就指出了流浪兒會(huì)隨戰(zhàn)爭(zhēng)延長(zhǎng)而增加。果然,在小鎮(zhèn)眾多的美國(guó)中西部,流浪兒很快成了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)并發(fā)癥。人們不知道該拿這些以偷竊為生、到處闖禍、無(wú)人管教的流浪兒怎么辦。
1917年12月12日,世界大戰(zhàn)在一百多處瘋狂展開。與此同時(shí)福拉乃甘神父敞開他家的大門,讓六個(gè)流浪兒住了進(jìn)來(lái)。這六個(gè)男孩想要一個(gè)可以讓他們過(guò)圣誕節(jié)的家。“男孩城”的故事就從這天開始了。
福拉乃甘神父有一句名言﹕“沒有壞孩子,只有壞環(huán)境、壞教育、壞榜樣和壞想法?!北局@種信念,福拉乃甘神父決定幫助更多的流浪兒。他到處找房子和資助,他找了一間大點(diǎn)兒的房子,又從一個(gè)猶太珠寶商朋友那里募捐到的90美元,付掉了第一個(gè)月的房租。他讓六個(gè)孩子都搬進(jìn)了這個(gè)維多利亞式的大宅子。他讓這個(gè)大宅子的門日夜開著,每個(gè)流浪兒都可以進(jìn)來(lái)取一份溫暖。到圣誕節(jié)來(lái)臨的時(shí)候,這個(gè)被稱作“福拉乃甘神父家”的大宅子里,住進(jìn)了二十五個(gè)男孩。但是,福拉乃甘神父再也沒有錢給這些流浪兒準(zhǔn)備圣誕晚餐了。二十五個(gè)男孩,大大小小,待在“福拉乃甘神父家”盼望著福拉乃甘神父給他們變出食物來(lái)。就在這時(shí)候,一個(gè)奧瑪哈的商人給福拉乃甘神父送來(lái)了一桶德國(guó)泡菜。這桶泡菜就成了二十五個(gè)孩子和福拉乃甘神父的圣誕正餐。
到了次年一月,福拉乃甘神父家的流浪兒增加到了五十個(gè)。福拉乃甘神父想到的是﹕不僅要給他們找食物和溫暖的地方睡覺,還要解決他們的教育問(wèn)題。福拉乃甘神父想送他們?nèi)ド蠈W(xué)。他想把孩子培養(yǎng)成能被社會(huì)接受的公民。有一個(gè)公立學(xué)校收了福拉乃甘神父的孩子,但是不久,福拉乃甘神父的孩子們被退回來(lái)了。學(xué)校里的其他孩子不喜歡他們。叫他們“賊”“撿破爛的”“沒娘管的”。福拉乃甘神父的孩子們就和學(xué)校的孩子們打架。
這些流浪兒在公立學(xué)校受到了歧視。社會(huì)把戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂帶來(lái)的壞結(jié)果轉(zhuǎn)嫁給了這些本來(lái)已經(jīng)很不幸的孩子。福拉乃甘神父決定要自己成立一所學(xué)校,在這所學(xué)校里,什么樣的歧視都不準(zhǔn)存在。這樣,在1918年夏天,在周圍小鎮(zhèn)人的捐款和支持下,福拉乃甘神父成立了兩個(gè)學(xué)校,一個(gè)是三年級(jí)到八年級(jí)孩子上的學(xué)校,叫“維格烈學(xué)?!保╓egner School),另一個(gè)叫“男孩城高中”(Boys Town High School)。在福拉乃甘神父自己的學(xué)校里,男孩子們學(xué)文化,搞體育,建合唱團(tuán),掌握生存技能。像其他孩子一樣上學(xué)放學(xué),唯一不同的是,福拉乃甘神父的學(xué)校有嚴(yán)格的紀(jì)律。用男孩子自己的話說(shuō)﹕這里的紀(jì)律訓(xùn)練就是要你自己和自己過(guò)不去。幾年以后,男孩城中學(xué)有了自己的第一批高中畢業(yè)生。福拉乃甘神父說(shuō)﹕“年輕人犯錯(cuò)誤,可以比作一棵植物被種進(jìn)了陰濕的鹽堿地,因?yàn)榈貌坏疥?yáng)光,它的健康被損壞了。它沒有得到好好成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)?!倍@烁噬窀傅膶W(xué)校就是要還給這棵植物陽(yáng)光和養(yǎng)料,讓它好好成長(zhǎng)。