八十三歲學(xué)吹打

“八十三歲學(xué)吹打”是一句譏刺不及時的古話。老年人不是不可以求知識、求學(xué)問；不過，學(xué)習(xí)吹打，學(xué)習(xí)音樂，未免太遲了。老年人有老年人的知識與學(xué)問，少年人有少年人的知識與學(xué)問。老年人所應(yīng)當(dāng)研究者，康健的保持，身死時的無掛無礙；少年人所應(yīng)當(dāng)研究者，學(xué)科的進步，服務(wù)時的得心應(yīng)手。換一句話來說，老年人應(yīng)當(dāng)偏重思想，少年人應(yīng)當(dāng)偏重實習(xí)。

今有六十余歲的老年人于此，晨夕修習(xí)外國語文，會話、文法、造句、作文，統(tǒng)統(tǒng)顧到，全不懈怠。問他何用，不能作答。人到六十歲，還沒有學(xué)好外國語，還要天天愛（A）呀，皮（B）呀，細（C）呀——試問到了什么年紀(jì)才能學(xué)成？學(xué)成之后，有沒有用的機會？“愛皮細”（包括一切外國語的字母）及其他中學(xué)校的功課，都是少年人學(xué)習(xí)的，老年人理應(yīng)實用少年時所學(xué)習(xí)的功課。詩曰：

“八十三歲學(xué)吹打”,

氣短力弱成何樣？

要學(xué)當(dāng)在二十前，

那末身強而體壯。

年少怠惰不努力，

老來決然無希望。

就是勤奮也沒用，

他人哪里肯原諒？

一般人的缺點是這樣的：少年時不肯“知新”，不肯學(xué)習(xí)；老年時想要“溫故”，想要補習(xí)。少年是預(yù)備時代，老年是應(yīng)用時代，兩者不可顛倒，否則非獨鬧笑話，并且無結(jié)果。我的日文很不妙，本擬多多加習(xí)，后來一想，想到自己的年歲，馬上作罷。除了已經(jīng)知道者之外，就自足了，不從師了，不“八十三歲學(xué)吹打”了。

原載一九四四年六月十六日《新中國報》