翩翩少年 指畫江山
《滿江紅》
點(diǎn)火櫻桃,照一架荼蘼如雪。春正好見龍孫穿破,紫苔蒼壁。乳燕引雛飛力弱,流鶯喚友嬌聲怯。問春歸不肯帶愁歸,腸千結(jié)。層樓望,春山疊。家何在?煙波隔,把古今遺恨,向他誰說?蝴蝶不傳千里夢,子規(guī)叫斷三更月。聽聲聲枕上勸人歸,歸難得。
風(fēng)吹故紙,開卷即吟《滿江紅》?!稘M江紅》,又名《上江虹》、《念良游》、《傷春曲》。唐人小說《冥音錄》載曲名《上江虹》,后更名《滿江紅》。宋以來始填此詞調(diào)。
那年的火紅櫻桃映著荼蘼如雪,這荼蘼花是晚春之時(shí)尚開,呈攀援之態(tài),倚架而結(jié),《紅樓夢》中寫麝月的判詞即云:“待到荼靡花事了”,借用之處就是宋代的王淇之詞,衰颯之氣已隱隱透出。紅白相間,又是一種相映相對的無情。竹筍穿破長滿青苔的土階,似春光恰好。乳燕帶著雛燕振翼而起,可力弱不勝,流鶯呼喚朋友,嬌聲軟語,懷情低怯。
一位中年男子獨(dú)立晚春將盡之時(shí),風(fēng)卷起,似有所思,那搖搖風(fēng)華,碎碎春景之間,埋藏著一種蓬勃希望之內(nèi)的千回百折的隱憂。無數(shù)次的失敗,時(shí)不予,歲不更,年華不在,萬般情愁千結(jié),可他仍在尋覓春山疊,家何在?
江南之美景會令人沉醉,可在他心事未了之時(shí),春意已淺淺,難留余芳。閱盡春光仍是恨,煙波影落,古今遺恨,誰人可懂?
從古而今,有幾種苦是最讓人難耐的,求不得之苦,得而復(fù)失之苦??蛇€有一種苦是明明已然有機(jī)會成就理想,卻偏偏要眼睜睜看著落空,河山本可收復(fù),也有良謀在胸,可就不讓你去做。
能識得這種苦的,都不是平常之人。岳飛已然打到金國邊境,就差一步,樊籬可破,卻必須“十年之功,廢于一旦”。這種壓力來自于他拼死忠于國家,一力擔(dān)起乾坤,卻碰上了無可奈何的時(shí)緣。
若你不同意,請看《三國演義》里的諸葛亮,他在上方谷已算準(zhǔn)了如何引司馬懿入谷,料得司馬父子必?cái)?。這司馬父子被困在山谷之后,被蜀軍所放之火燒得兵馬亂成一團(tuán),這出祁山之大業(yè),正是功在此戰(zhàn)。誰知,忽然天降大雨,熄滅了這場大火,從此蜀漢再想將這老奸巨滑的司馬懿投入羅網(wǎng),難如登天。孔明對天長嘆,不久就在五丈原病死,原來天下之事,最終難敵天數(shù)。這都是英雄之失嗎?不得不讓人嘆息“時(shí)也”,“命也”。
同理,這位低吟著孤單的中年人,念念在心的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的“家”的影,并非為他之私,而是宋國百姓的祈盼。
他就是辛棄疾。
寫作此詞之時(shí),他已然擔(dān)任江西提點(diǎn)刑獄,確在何年已不知,然共情寫意,大約已是風(fēng)入勁秋的中年宦游之時(shí)。
他反用唐代崔涂之詩“蝴蝶夢中家萬里,子規(guī)枝上月三更”一聯(lián),蝴蝶夢不成,子規(guī)啼,不如歸去,離愁心染。杜鵑啼血映黃昏。李商隱有句“望帝春心托杜鵑”,相傳杜鵑為蜀帝之魂化之,是思念故國的典故。
《紅樓夢》里林黛玉的丫鬟叫紫鵑,有人說其文秀可親,卻不知紫鵑的名字就同樣賦予了一種俠氣,她才能敢于為黛玉出頭,以情辭試賈寶玉。我曾經(jīng)在一部創(chuàng)作的小說《環(huán)影情緣》里為女主角取名黃文娟,為其設(shè)定的性格亦是聰明而堅(jiān)定,絕非是文弱娟秀。
“不如歸去”,“不如歸去”,頂真格的寫法,辛棄疾以此句法直接重復(fù)再點(diǎn)“歸難得”。辛棄疾縱然在心中呼喚過無數(shù)次,現(xiàn)實(shí)里竟一次又一次碎夢難圓。
一生雄心報(bào)國的辛棄疾,在詞牌《滿江紅》如此雄壯的曲調(diào)之中,悲情卻滲透其中,淋漓滿紙,化用典故無痕,反用詩句渾然,辛棄疾的詞之妙,就如同在口中反復(fù)咀嚼的橄欖,壯、悲、情、力,說不盡的美處,賞不盡的歷史滄桑。
若以為辛棄疾如此著意,大約不過是食君之祿,擔(dān)君之憂罷了,那就是不解詞意之人。辛棄疾心中有著比財(cái)富權(quán)位更重要的事,為之甘苦皆愿嘗,生死皆愿往,那是以生命追隨的偉業(yè)。
他為何由北而南,是什么讓他有這份擔(dān)承,這就要從他少年意氣滿乾坤的歲月溯起。指畫江山如故舊,祖業(yè)先傳有心人。童年是誰也抹不去的,就如壘壘大廈起于砂石,滴水聚散云靄無邊。
那一年,正是靖康元年。黑云壓城城欲摧,開封,正在風(fēng)雨飄搖之間。
金兵已將此城團(tuán)團(tuán)圍住,宋朝皇帝是剛剛被推上皇位的趙桓,而他的父親——那位以書畫風(fēng)流名世的道君皇帝趙佶,此時(shí)已成為太上皇,早早逃離了開封。
金軍兵分兩路,一從山西,一從河北,進(jìn)攻南宋。這場戰(zhàn)禍本不應(yīng)發(fā)生的。金國原本與宋朝配合,共攻遼國,可宋軍總是失策失利,等金國攻破遼國之后。宋朝又向金國索要燕云十六州,金人從一次次與宋朝的和談之中,從宋朝“六奸”之一的童貫喪師敗績之中,已然明了宋朝內(nèi)虛外弱的實(shí)情,傾兵南下,欲滅宋朝。
皇帝可以軟弱逃走,可老百姓不答應(yīng)。他們紛紛組建忠義民兵,保衛(wèi)家園,進(jìn)攻山西的金軍被拼死廝殺的民兵擋在半路。而東路金兵卻長趨直進(jìn),攻到開封城下。
危急之時(shí),卻并非沒有取勝之機(jī),北方諸路仍有宋軍駐守。宋朝只要堅(jiān)城固守,爭取時(shí)間,孤軍深入的金兵必然顧慮重重,自會退兵。
凡用兵之道,當(dāng)臨事以應(yīng)機(jī),未戰(zhàn)最怕先怯??哨w桓卻錯判了形勢,不取主戰(zhàn)之議,暗自與金人和談。金軍在商量怎么撤走之時(shí),宋朝竟給了他們一個天大的驚喜,同意了割讓山西、河北、河間之地的請求,完全答應(yīng)金國的議和條件,錦帛財(cái)富重許。
狼子野心的金兵窺見宋廷之無用,就又開始了新的攻勢,終逼得宋朝自亂陣腳,全軍在趙桓黜廢主戰(zhàn)重臣的情勢之下,攻入開封城。風(fēng)雨之下,皇室漂泊,兩帝蒙塵金國,從此半壁江山淪落,就有了中國歷史上極為慘烈的一幕。
宋太祖趙匡胤尚言:“臥榻之側(cè)豈容他人酣睡!”沒想到后世趙佶這個道君皇帝昏憒無用,欽宗趙桓謀計(jì)不明,竟將錦繡河山淪陷,“靖康之恥”成了宋人揮之不去的心頭血痕。
山東,本周公之舊治,齊魯之要沖,陶陶禮治萬古長燈。可時(shí)光暫逝,風(fēng)景早換,金軍鐵騎直滅汴梁,將花柳繁華地,富貴錦繡鄉(xiāng)盡變塵埃。
濟(jì)南本是山東之獨(dú)秀,有世所聞名的泉水滋潤,清揚(yáng)婉兮,不想亦難幸免,淪陷在金兵之手,哀鴻遍地,風(fēng)侵雨蝕。辛棄疾正是出生在這濟(jì)南歷城的四風(fēng)閘。
辛棄疾的始祖辛維葉,在唐曾任大理寺評事,由隴西狄道遷濟(jì)南,故為濟(jì)南人。高祖辛師古,曾任儒林郎。曾祖辛寂,曾任賓州司戶參軍。有家學(xué)傳統(tǒng),文武藝俱通,大多文士只求“貨與帝王家”,傳承的士風(fēng)精神卻未必皆有,而辛棄疾的祖父辛贊為人有大略,他有著沉重的使命感。
曾有懂得掌故的人說,凡是一門出一個文才卓絕的人,必然是祖上也會有文才出眾之輩,換句話說古代的這些得了功名的人或是以文聞世的人都是有好的文學(xué)遺傳素養(yǎng)。其中的原因,最關(guān)鍵的是家族傳承的品學(xué)風(fēng)氣,但也要看個人的修為,辛棄疾也是如此。但是,給他的擔(dān)子是相當(dāng)沉重的,因?yàn)樗錾谝粋€兵連禍結(jié)的年代。
當(dāng)金兵攻打濟(jì)南之時(shí),百姓哭怨一片,逃難的人牽衣捻袖,向南而遷。辛贊卻因族中人口眾多,無法逃走,只能留在濟(jì)南。為了存一線之生機(jī),他含垢忍耐,出仕金朝,當(dāng)過亳州、開封等地的守令,然他歷宿亳、涉沂海,其志不移。
“士”當(dāng)有“士”之品格,辛贊始終不忘故國,如何在壓抑的環(huán)境下成就不世之功業(yè),他始終暗暗謀劃其中,恢復(fù)大宋河山就是他的心腹之事。
南宋紹興八年到九年之間,宋廷正處于主戰(zhàn)派激昂奮起,也是宋金之形勢可逆轉(zhuǎn)的關(guān)鍵時(shí)期,無奈時(shí)機(jī)轉(zhuǎn)瞬即逝。紹興十年,正值衰風(fēng)颯氣之時(shí),辛贊卻不改素志,恢復(fù)大業(yè)時(shí)時(shí)在心,暗將江北之局勢謀劃在胸,盼有一朝重振河山。辛家就在這淪陷之地內(nèi)勉強(qiáng)生活著,祈盼著。
這一夜,是紹興十年的五月十一日卯時(shí),隨著一聲嬰兒的啼哭,辛贊的眉頭舒展開了,他的孫子誕生了。這孩子長得有異相,胖胖的身子,小臉微微泛紅,眉宇眼神之間有些青色之氣,凌厲非常。更奇的是這孩子的背胛,似青兕,就是像青色的犀牛一般的厚實(shí)。這是主何相呢?
古代的一些相書曾指出背上有痣之人,所謂背負(fù)千斤,會多些磨難,可這孫兒肩上的肌肉厚實(shí),卻健而有力。辛贊暗暗稱奇。辛棄疾就這樣來到人間。他是背負(fù)怎樣的使命,將成就何等英雄奇業(yè)呢?關(guān)于青兕的說法,自然還有下文,辛棄疾生有奇相,卻是史書有載。
辛贊為這個小孫兒取的名字如同“霍去病”一樣,是為了福佑多多,無病無災(zāi),平安長大。
此時(shí)距金兵攻破開封城,“靖康之恥”之時(shí),已經(jīng)過去了整整十三年。江山風(fēng)雨飄搖,淪落之地的百姓飲泣含悲,辛家也歷經(jīng)了風(fēng)雨,辛棄疾的父親辛文郁去世,辛棄疾是由辛贊教導(dǎo)長大的。當(dāng)他兩歲的時(shí)候,岳飛冤死在風(fēng)波亭,這是一個標(biāo)志性的拐點(diǎn),“十年之功,廢于一旦”,岳飛的擔(dān)憂被現(xiàn)實(shí)印證。一直擔(dān)心“撼岳家軍難”的金兵聞知此事歡呼雀躍,而無數(shù)有志之士對南宋之晦暗朝局心灰意冷,默默離去,誰還愿在絕境之處搏殺?
可這個小男孩卻在祖父的教育下,意氣風(fēng)發(fā),磨礪成長。據(jù)《稼軒先生年譜》記載,辛棄疾曾隨祖父到過河南開封,那時(shí)開封已然是金國之地,因?yàn)樾临澰介_封就職,辛棄疾方得此行??吹搅碎_封城廓的殘破,百姓們無言飲泣,他甚至到了曾經(jīng)的禁中之地,看到了凝碧池。河山破碎,讓人不忍直視,這給幼小的辛棄疾留下了相當(dāng)深刻的印象,以至成年以后的他,還賦詞記寫。
祖父辛贊把全部希望寄托在這個孫子的身上,每每退食之時(shí)就會和辛棄疾講述家國的不幸。風(fēng)滾滾,雷陣陣,一老一小亦無懼,奔走金國之地。祖父辛贊牽著辛棄疾的小手,帶他登高望遠(yuǎn),指畫山河,欲報(bào)國破之仇。
辛棄疾看到的是怎樣的一幕?
早年金兵曾逼那漢人剃發(fā)換服,又擄掠其財(cái),甚至把人賣至金國,為奴為婢,百姓的生活苦不堪言。金國本遠(yuǎn)居北方,對于忽然得到的大片的中原之地并沒有想好怎么管理,等到金主完顏亮主政,他希望能夠完整統(tǒng)治好這片土地,于是定都在燕京。金國也想了一些屯田的法子,比如讓女真人管理漢人,可實(shí)際上是擄掠霸占漢人的土地、財(cái)富,搶劫漢人的家當(dāng),逼得老百姓走投無路。
百姓們不滿金兵的壓榨,又無力反抗。辛棄疾親眼看到這些貧窮的百姓生活饑寒交迫的慘狀。這一切都深深刻在了他的心里。
那些貧苦的百姓百般無奈之下聚集成群,反抗金兵的暴行,忠義民兵形成了浩大的聲勢??墒悄纤纬@些忠義民兵始終不信任,一則以懼,一則以喜,怕民兵成勢,會推翻他們的統(tǒng)治,除了宗澤這樣的賢臣能聯(lián)合其勢,余者甚少給予民兵支援。
到處都是苦難的人含悲忍淚,切盼恢復(fù),河山滿目瘡痍,這一切烙印在辛棄疾幼小的心中。祖父的望南長嘆,憐悲百姓的心緒也感染到了小小的辛棄疾。辛棄疾正因深知民眾之苦,當(dāng)金軍來犯,就立定志向要從軍迎敵。
由于辛贊常常帶他登高遠(yuǎn)望,指點(diǎn)山河,辛棄疾詞境中的山河之姿往往會有一些軍事上的意味,大氣雄渾之格已從此時(shí)定基。
英雄本是出少年,辛棄疾十幾歲就跟隨著蔡伯堅(jiān)學(xué)習(xí),蔡伯堅(jiān),又名蔡松年,晚號蕭間老人,這也是一位詩詞名家。明代汲古閣著名的藏書家毛晉曾經(jīng)記載了這樣一樁事情。
少年辛棄疾絕非僅僅是每日讀書寫文的學(xué)生,他是有勇氣將理想付諸行動的人。他想自己去尋找一位老師,很多人覺得不可思議,當(dāng)時(shí)的學(xué)子都是看哪里老師有名望,就在哪里就讀罷了??尚翖壖矃s非如此,他想要一位真正的名師,是能助他成才之人。
于是,辛棄疾拿著他的詩詞作品登門向蔡松年求教,蔡松年因陷落在金地,但為人比較重學(xué),不計(jì)學(xué)生家業(yè)之有無,他不會去關(guān)注眼前這位少年的背景如何,地位如何,而只看其作品。一讀之下,蔡松年震驚了,當(dāng)時(shí)即贊辛棄疾:“詩則未也,他日當(dāng)以詞名家?!毙翖壖驳挠職夂筒拍?,在少年時(shí),就已初露鋒芒。
他的這位老師蔡松年的詞作清麗尤工,樂府詩與吳激齊名,時(shí)號為“蔡吳體”,辛棄疾在詩詞領(lǐng)域終能成一代大家,亦是有名師相傳。
老師對他的性格也有一定的影響,蔡松年因?yàn)椤熬缚抵y”,陷于金國,曾出仕金廷。但他的性情豪邁不拘,又有文人風(fēng)范,凡能成才之人必有慧眼相識之伯樂,欲有前途,充實(shí)自身的同時(shí),亦須在生活中覓得知己,才有助翼。
學(xué)生時(shí)代的辛棄疾就與黨懷英是同學(xué),這兩個人都喜詩詞,皆有文才,號為“辛黨”。由此可見,蔡松年還真是長于詩詞,方能讓學(xué)生皆有造詣。
辛棄疾胸懷大志,他注重的并非詩詞之道。他對軍事策略的探究更感興趣,這才是實(shí)學(xué)。他十四歲就隨計(jì)吏去燕山參與考試,暗查金國動向,為日后反金做準(zhǔn)備。
可那黨懷英卻遇到了坎坷,應(yīng)舉不得意,為家世所累,放浪山水之間,后乞致仕,一生都在金國,成為金國的一位臣子。雖然他詩賦有得,也是一代學(xué)者,可難與辛棄疾相提并論。
不一樣的際遇也造就了不一樣的人生,辛棄疾所處環(huán)境、所交往的朋友并不都是英雄之輩,然他卻能夠在任何境遇里,都能堅(jiān)守心志。他抗金之志亦是從少時(shí)而定,決意南向,格局之大之高,自然不與宵小之輩茍同。正如《三國演義》里孔明所言:“有君子之儒和小人之儒”,既是文人也各有不同,有的人文章名世,可為人不正,賣主求榮。這樣的“小人之儒”又有何意思呢?
辛棄疾讓人感慨的正是他始終給詞作之中融入積極的活力,將豪情壯志融入詞作,有君子之大才,才能成就《滿江紅》這樣的名篇,才能讓人感嘆,一般風(fēng)月兩樣人生。人生的路怎么走,關(guān)鍵還看自己。
總以為英雄只活在史冊那泛黃的字跡里,他們沒有經(jīng)歷過我們的經(jīng)歷,不明白我們的心路,后來才知千古同一理。今天的我們在求學(xué)之時(shí)尚有成績、家庭背景等的差異,可是未來卻是要看人的境界與志向,有這樣的目標(biāo),才能成就輝煌。文章千古之事,傳世之功績才能證明一個人的自我價(jià)值,哪里只是一生一世的得失?
像辛棄疾這樣懷有大志之人,想來能夠與他志氣相投的人在當(dāng)時(shí)金國的地盤上,也不會有多少,打壓排擠者不在少數(shù),但這些并不能夠讓他放棄所求之志,所守之心。這樣的人才會走得開闊,才能夠做大事。
和光同塵固然是好,獨(dú)秀成峰也絕無不妥。每個人都有每個人的活法,必有這樣的人,方才能有這一番事業(yè)。滾滾而去的歷史,沉埋不了這些“獨(dú)一個”的人的風(fēng)姿,他們之所以最終能夠做到從心所欲,卻不被碾壓成塵,就是因?yàn)樗麄兊木駳赓|(zhì)之不同,成就了彪炳千秋之功績。