2016年4月28日
下一站

過了一個多月，坐17路早班車的人稍稍多一點起來，多的是老人。持愛心免費乘車卡，去超市逛新鮮早市。

從槐蔭站口上來一個中年婦人。湊近司機操作臺，小聲問，是不是到那里？司機專心開著車，隨口問，哪里。婦人答那里，她的聲音壓得低且急。司機扭頭看了她一眼，馬上反應過來，是，那里。也是極快極低的回答。

中年婦人穿過過道，尋最后一排靠窗戶邊位置坐下。側(cè)了身，木然望著窗外，白色塑料袋擱在一旁。

這婦人應該是第一次探望病人，沒有經(jīng)驗。她所帶物件，沒有一件合格品。一件棗紅色絨線衛(wèi)衣，很漂亮，也很保暖，錯就錯在衣服上的帶子。帽子上兩根，衣服下擺兩根，日常裝扮中，便于造型美化。然而，在精神康復中心，這是大錯。帶子解下來，繞在自己或是別人脖子上，就成為兇器。婦人應該解下衣服上的帶子，同樣，她還要將那雙保暖鞋的帶子也解下來。⁽¹⁾

想起那次夜班驚魂。躁郁癥患者張清正，又到了抑郁期，一直念叨“我這病好不了，好不了”。他不肯吃飯，鬧絕食行為。我們喂給他吃，他要么閉嘴不開，要么往我們臉上吐。我們就給他輸營養(yǎng)液，他左抓右抓，抓掉輸液管。又扎針，又被抓掉，如此三次，只好用約束帶綁住他的手腳。夜里一點鐘，輸完液，劉美美護士解他手腕上和膝蓋處的帶子，我解他腳踝處的，我解下后遞給劉美美。她數(shù)了數(shù)，趕緊掀開被子，叫道，還有一根呢？我說，我都給你了。不對，應該是六根。我接過繩子，重新數(shù)。五根。帶子呢？張清正拉著他的苦瓜臉，若無其事看著我們，他手上腳上都沒帶子。劉美美一彎腰，猛地搬起他的左大腿，下面壓著第六根約束帶。

剛才劉美美解下手腕帶后，聽到隔壁303室房門被撞得地動山搖，肯定是“浪六”又犯病了，她跑出去一會。（“浪六”是癲癇導致精神障礙，家里沒有人管，街頭流浪，川城救助站收容后送進精神病院，是本科室收進的第六個流浪人。他說不完整自己的姓名、住址，只會啊啊啊，我們就給他編一個號，簡稱浪六，要是第七個流浪人，就簡稱浪七，依次推算，浪八浪九。）也就是這么一小會，張清正把約束帶藏了起來。

從張清正大腿下抽出約束帶，劉美美又數(shù)。五加一，六。劉美美數(shù)了三次。劉美美抓緊六根約束帶匆忙到配藥室，她一把拉開抽屜，清點另外備用的約束帶。數(shù)到第八根，劉美美問，八加六，十四？十四？哦，十四。我的腦袋也進了水，呆了三秒，反應過來，八加六，十四。我們兩人計算完這道個位數(shù)加法，劉美美低頭看抽屜旁標注的約束帶數(shù)量，十四根。

張清正事件處理完，喘息未定，忽見監(jiān)控屏幕上，305室的“浪五”床上有異樣。他的被子在一上一下起伏。我們趕緊跑進去，劉美美掀開被子。“浪五”正扯著他的毛衣。領(lǐng)口的線頭被扯出，毛線抽出了一大圈。編成繩，要么纏上自己的脖子，要么纏上別人的脖子。

經(jīng)歷那次夜班后，我對繩線一類東西特別敏感。我掃了一眼婦人的塑料袋，那里面還裝著幾罐飲料，又錯了。這是鋁制的利器。婦人進科室后，會有護士給她上安全課，將所帶危險物件一一排查。

趕早市的老人上車。一個爹爹一個婆婆，一人拿一個中百倉儲購物袋。老兩口議起大白菜價。爹爹說，五角錢一斤，比菜場便宜一角五分。每天都吃的東西，多買點。婆婆嗔他，柴多米多沒有日子多，你買一火車皮回去堆著。爹爹說，你算算賬啊，一斤便宜一角五，二十斤就便宜三塊錢，可以買三根油條。婆婆伸出中指食指和大拇指，仔細算賬。最后，老兩口決定買三十斤，如果提得動，就再多買五斤。

算賬間，又上來一位婆婆。緞青色棉襖，黑色褲子，棕色皮鞋。頭發(fā)挽成發(fā)髻，紋絲不亂。整個人清朗干練。她將一個竹籃抱在懷里。籃子里塞著棉絮，棉絮中放一保溫桶。她坐在一把獨椅上，低頭看籃。

正在算賬的婆婆叫了一聲，爹爹趕緊拉她的胳膊，沒拉住，一聲“王婆婆”已經(jīng)叫出口。

哦，李婆婆呀，好長時間沒看到了，你們……

我們……我們到超市買菜。

好哇好，像你們這個樣子，日子才過得好。

哪里，哪里。

孩子們過年都回來過吧？懷抱竹籃的王婆婆問。

大兒子要值班，回不了，媳婦和孫子回來過。小兒子全家去海南三亞過年，讓我們也去，我們沒去，過年不呆在家，往外面跑什么。

年輕人有年輕人的生活方式，管不了的。王婆婆說。

劉爹，你身體還好吧？王婆婆將籃子往懷里攏了攏，問道。

還好，還好，血壓也不高，腦血管也還好。你這是到……

到，那里。王婆婆一句話分成兩截，后一截說得極其含糊。

哦，哦。劉爹爹哦了兩聲，不知再怎么接下話去。話頭就停下來。王婆婆扭過頭，看著窗外。窗外的楊樹向后閃過。王婆婆的臉陰陰的。過了大約兩分鐘，王婆婆回過頭，笑著對李婆婆說，你喲，一個有福人，劉爹爹身體好，你少操一些心，前幾年我們住在一個小區(qū)時，你們家里大小事都是劉爹爹做。現(xiàn)在，我看還是劉爹爹做的多。

呵，呵。李婆婆笑，有點尷尬。她明白剛才老伴拉她胳膊的意思，可拉晚了。戳別人的傷心事真不是個滋味。即使是不小心戳到，也是讓別人難堪，自己也難堪。與王婆婆三年沒見，猛一見，想到問候親熱，就忘了那個顧忌。

三年前，一個血淋淋的“蘋果”驚駭了整個小區(qū)。一個人，提著另一個人血淋淋的頭，從小區(qū)東頭示眾到小區(qū)西頭，血滴了一路。

進到男二病區(qū)的第一天，我就找到了那個收割蘋果的人李鵬程。因為我愛卡夫卡，李鵬程也愛卡夫卡。

男二病區(qū)的陽臺上，陽光照著，兩個人并排坐著。一個在講，一個在聽，講講聽聽的，都是卡夫卡的前塵往事。聽者周芳，講者李鵬程。那時，李鵬程剛完成上級指派的監(jiān)視任務。

至于這位王婆婆，是李鵬程七十三歲的母親。這個星期，她懷里抱著胡蘿卜燉羊肉湯。

(1)　在精神康復中心，為保證安全的醫(yī)療環(huán)境，每個科室門前圖文并茂寫著“安全管理”溫馨提示。以下幾類物品被定性為“危險物品”，嚴禁攜帶進科室：第一類，繩類物品，包括繩線或具有繩線功能的各種替代品，如長筒絲襪、鞋帶、軟尺、皮帶、圍巾。第二類，銳器類物品，包括刀、剪子、縫針、剃須刀片、易碎玻璃材質(zhì)物品、編織針具等。第三類，易燃物品，包括打火機、火柴、酒類、汽油等。刺激性化學藥品，包括各種消毒劑、滅蟲劑等。其他類，包括鐵罐、啞鈴、項鏈、耳環(huán)、金屬發(fā)卡等。除此之外，所有能傷人傷己的，全部嚴禁。病人戴的近視眼鏡，中午晚上睡覺前，也必須交到護士站保管。