2016年4月28日
下一站

過(guò)了一個(gè)多月，坐17路早班車的人稍稍多一點(diǎn)起來(lái)，多的是老人。持愛(ài)心免費(fèi)乘車卡，去超市逛新鮮早市。

從槐蔭站口上來(lái)一個(gè)中年婦人。湊近司機(jī)操作臺(tái)，小聲問(wèn)，是不是到那里？司機(jī)專心開(kāi)著車，隨口問(wèn)，哪里。婦人答那里，她的聲音壓得低且急。司機(jī)扭頭看了她一眼，馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，是，那里。也是極快極低的回答。

中年婦人穿過(guò)過(guò)道，尋最后一排靠窗戶邊位置坐下。側(cè)了身，木然望著窗外，白色塑料袋擱在一旁。

這婦人應(yīng)該是第一次探望病人，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。她所帶物件，沒(méi)有一件合格品。一件棗紅色絨線衛(wèi)衣，很漂亮，也很保暖，錯(cuò)就錯(cuò)在衣服上的帶子。帽子上兩根，衣服下擺兩根，日常裝扮中，便于造型美化。然而，在精神康復(fù)中心，這是大錯(cuò)。帶子解下來(lái)，繞在自己或是別人脖子上，就成為兇器。婦人應(yīng)該解下衣服上的帶子，同樣，她還要將那雙保暖鞋的帶子也解下來(lái)。⁽¹⁾

想起那次夜班驚魂。躁郁癥患者張清正，又到了抑郁期，一直念叨“我這病好不了，好不了”。他不肯吃飯，鬧絕食行為。我們喂給他吃，他要么閉嘴不開(kāi)，要么往我們臉上吐。我們就給他輸營(yíng)養(yǎng)液，他左抓右抓，抓掉輸液管。又扎針，又被抓掉，如此三次，只好用約束帶綁住他的手腳。夜里一點(diǎn)鐘，輸完液，劉美美護(hù)士解他手腕上和膝蓋處的帶子，我解他腳踝處的，我解下后遞給劉美美。她數(shù)了數(shù)，趕緊掀開(kāi)被子，叫道，還有一根呢？我說(shuō)，我都給你了。不對(duì)，應(yīng)該是六根。我接過(guò)繩子，重新數(shù)。五根。帶子呢？張清正拉著他的苦瓜臉，若無(wú)其事看著我們，他手上腳上都沒(méi)帶子。劉美美一彎腰，猛地搬起他的左大腿，下面壓著第六根約束帶。

剛才劉美美解下手腕帶后，聽(tīng)到隔壁303室房門被撞得地動(dòng)山搖，肯定是“浪六”又犯病了，她跑出去一會(huì)。（“浪六”是癲癇導(dǎo)致精神障礙，家里沒(méi)有人管，街頭流浪，川城救助站收容后送進(jìn)精神病院，是本科室收進(jìn)的第六個(gè)流浪人。他說(shuō)不完整自己的姓名、住址，只會(huì)啊啊啊，我們就給他編一個(gè)號(hào)，簡(jiǎn)稱浪六，要是第七個(gè)流浪人，就簡(jiǎn)稱浪七，依次推算，浪八浪九。）也就是這么一小會(huì)，張清正把約束帶藏了起來(lái)。

從張清正大腿下抽出約束帶，劉美美又?jǐn)?shù)。五加一，六。劉美美數(shù)了三次。劉美美抓緊六根約束帶匆忙到配藥室，她一把拉開(kāi)抽屜，清點(diǎn)另外備用的約束帶。數(shù)到第八根，劉美美問(wèn)，八加六，十四？十四？哦，十四。我的腦袋也進(jìn)了水，呆了三秒，反應(yīng)過(guò)來(lái)，八加六，十四。我們兩人計(jì)算完這道個(gè)位數(shù)加法，劉美美低頭看抽屜旁標(biāo)注的約束帶數(shù)量，十四根。

張清正事件處理完，喘息未定，忽見(jiàn)監(jiān)控屏幕上，305室的“浪五”床上有異樣。他的被子在一上一下起伏。我們趕緊跑進(jìn)去，劉美美掀開(kāi)被子?！袄宋濉闭吨拿?。領(lǐng)口的線頭被扯出，毛線抽出了一大圈。編成繩，要么纏上自己的脖子，要么纏上別人的脖子。

經(jīng)歷那次夜班后，我對(duì)繩線一類東西特別敏感。我掃了一眼婦人的塑料袋，那里面還裝著幾罐飲料，又錯(cuò)了。這是鋁制的利器。婦人進(jìn)科室后，會(huì)有護(hù)士給她上安全課，將所帶危險(xiǎn)物件一一排查。

趕早市的老人上車。一個(gè)爹爹一個(gè)婆婆，一人拿一個(gè)中百倉(cāng)儲(chǔ)購(gòu)物袋。老兩口議起大白菜價(jià)。爹爹說(shuō)，五角錢一斤，比菜場(chǎng)便宜一角五分。每天都吃的東西，多買點(diǎn)。婆婆嗔他，柴多米多沒(méi)有日子多，你買一火車皮回去堆著。爹爹說(shuō)，你算算賬啊，一斤便宜一角五，二十斤就便宜三塊錢，可以買三根油條。婆婆伸出中指食指和大拇指，仔細(xì)算賬。最后，老兩口決定買三十斤，如果提得動(dòng)，就再多買五斤。

算賬間，又上來(lái)一位婆婆。緞青色棉襖，黑色褲子，棕色皮鞋。頭發(fā)挽成發(fā)髻，紋絲不亂。整個(gè)人清朗干練。她將一個(gè)竹籃抱在懷里?；@子里塞著棉絮，棉絮中放一保溫桶。她坐在一把獨(dú)椅上，低頭看籃。

正在算賬的婆婆叫了一聲，爹爹趕緊拉她的胳膊，沒(méi)拉住，一聲“王婆婆”已經(jīng)叫出口。

哦，李婆婆呀，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看到了，你們……

我們……我們到超市買菜。

好哇好，像你們這個(gè)樣子，日子才過(guò)得好。

哪里，哪里。

孩子們過(guò)年都回來(lái)過(guò)吧？懷抱竹籃的王婆婆問(wèn)。

大兒子要值班，回不了，媳婦和孫子回來(lái)過(guò)。小兒子全家去海南三亞過(guò)年，讓我們也去，我們沒(méi)去，過(guò)年不呆在家，往外面跑什么。

年輕人有年輕人的生活方式，管不了的。王婆婆說(shuō)。

劉爹，你身體還好吧？王婆婆將籃子往懷里攏了攏，問(wèn)道。

還好，還好，血壓也不高，腦血管也還好。你這是到……

到，那里。王婆婆一句話分成兩截，后一截說(shuō)得極其含糊。

哦，哦。劉爹爹哦了兩聲，不知再怎么接下話去。話頭就停下來(lái)。王婆婆扭過(guò)頭，看著窗外。窗外的楊樹(shù)向后閃過(guò)。王婆婆的臉陰陰的。過(guò)了大約兩分鐘，王婆婆回過(guò)頭，笑著對(duì)李婆婆說(shuō)，你喲，一個(gè)有福人，劉爹爹身體好，你少操一些心，前幾年我們住在一個(gè)小區(qū)時(shí)，你們家里大小事都是劉爹爹做。現(xiàn)在，我看還是劉爹爹做的多。

呵，呵。李婆婆笑，有點(diǎn)尷尬。她明白剛才老伴拉她胳膊的意思，可拉晚了。戳別人的傷心事真不是個(gè)滋味。即使是不小心戳到，也是讓別人難堪，自己也難堪。與王婆婆三年沒(méi)見(jiàn)，猛一見(jiàn)，想到問(wèn)候親熱，就忘了那個(gè)顧忌。

三年前，一個(gè)血淋淋的“蘋果”驚駭了整個(gè)小區(qū)。一個(gè)人，提著另一個(gè)人血淋淋的頭，從小區(qū)東頭示眾到小區(qū)西頭，血滴了一路。

進(jìn)到男二病區(qū)的第一天，我就找到了那個(gè)收割蘋果的人李鵬程。因?yàn)槲覑?ài)卡夫卡，李鵬程也愛(ài)卡夫卡。

男二病區(qū)的陽(yáng)臺(tái)上，陽(yáng)光照著，兩個(gè)人并排坐著。一個(gè)在講，一個(gè)在聽(tīng)，講講聽(tīng)聽(tīng)的，都是卡夫卡的前塵往事。聽(tīng)者周芳，講者李鵬程。那時(shí)，李鵬程剛完成上級(jí)指派的監(jiān)視任務(wù)。

至于這位王婆婆，是李鵬程七十三歲的母親。這個(gè)星期，她懷里抱著胡蘿卜燉羊肉湯。

(1)　在精神康復(fù)中心，為保證安全的醫(yī)療環(huán)境，每個(gè)科室門前圖文并茂寫著“安全管理”溫馨提示。以下幾類物品被定性為“危險(xiǎn)物品”，嚴(yán)禁攜帶進(jìn)科室：第一類，繩類物品，包括繩線或具有繩線功能的各種替代品，如長(zhǎng)筒絲襪、鞋帶、軟尺、皮帶、圍巾。第二類，銳器類物品，包括刀、剪子、縫針、剃須刀片、易碎玻璃材質(zhì)物品、編織針具等。第三類，易燃物品，包括打火機(jī)、火柴、酒類、汽油等。刺激性化學(xué)藥品，包括各種消毒劑、滅蟲劑等。其他類，包括鐵罐、啞鈴、項(xiàng)鏈、耳環(huán)、金屬發(fā)卡等。除此之外，所有能傷人傷己的，全部嚴(yán)禁。病人戴的近視眼鏡，中午晚上睡覺(jué)前，也必須交到護(hù)士站保管。