2016年4月28日
這里嘛，這里就是瘋?cè)嗽?/h1>

李鵬程咬了一塊羊肉，嚼了嚼，皺起眉。又嚼，還是皺眉。王婆婆小心地往他身邊挪了挪，愛憐地看著兒子。

讓你多放點(diǎn)花椒，多放點(diǎn)花椒，你沒聽見？李鵬程氣鼓鼓地?cái)R下保溫桶。

記住了，記住了，下個(gè)星期我一定多放點(diǎn)花椒。我用四川花椒，你看好不好？

下個(gè)星期還吃羊肉？王婆婆賠著笑臉。

你是個(gè)死腦筋吧，換都不曉得換一樣。哪有人天天吃羊肉的，天天吃，不吃膩？

媽老糊涂了，我換，我換。豆腐燉魚頭，海帶燉排骨，你看哪一樣？

煩人，煩死人，你做都沒做，我曉得吃哪一樣，我又不是神仙。李鵬程粗聲粗氣嚷道。

正在護(hù)士站整理病歷的小劉護(hù)士叫了一聲“李鵬程”。聲音又軟又細(xì)，像一團(tuán)棉絮在空中飄。

李鵬程回頭，看見小劉護(hù)士笑盈盈的臉，馬上將叉得開開的兩條腿并攏，捧住保溫桶，一口一口認(rèn)真吃。肉吃完，湯喝光，他把保溫桶舉起來，當(dāng)著小劉護(hù)士的面，往嘴里倒。劉美美，你看，我都吃完了，一滴都不剩。

劉美美說，不錯(cuò)不錯(cuò)，好樣的，東西要吃干凈，以后再不準(zhǔn)吼媽媽哦。嗯，不吼。李鵬程說完，又抱著保溫桶往嘴里倒了倒。

有小劉護(hù)士在場(chǎng)，王婆婆便壯著膽，趁機(jī)教育李鵬程，你要聽護(hù)士姐姐的話，好好吃飯好好睡覺。

呃，曉得的。李鵬程老老實(shí)實(shí)地答應(yīng)。王婆婆沖著小劉護(hù)士感激地笑。沒有小劉護(hù)士在場(chǎng)，王婆婆至少還會(huì)被李鵬程吼五次。湯咸了，湯淡了，湯腥了，湯辣了，湯的水多了。反正，哪一次的湯都不合格，都要被吼。

小劉護(hù)士名叫劉小倩，李鵬程應(yīng)該叫她劉護(hù)士或是劉老師，但他叫她劉美美，不僅李鵬程這樣叫，張清正，徐歡歡，也這樣叫。小劉護(hù)士年方二十，花容月貌。男二病區(qū)里，隨處都可以看到小劉護(hù)士開花。人還未開口說話，笑意就浮在臉上了。笑起來又好看，又清香，像朵梔子花。一屋子的男人都喜歡叫她劉美美。

下個(gè)星期，豆腐燉魚頭，好不好？

呃。

這些日子雖然開了春，但氣溫還是低，你要記得穿襪子，莫要光腳穿拖鞋。

呃。

這幾天睡得好不好？

呃。

大便解得怎么樣？

呃。

不管王婆婆囑咐什么，李鵬程只是“呃”。他低著頭，一下一下認(rèn)真地扯著他的扣子。王婆婆愛憐地看著李鵬程，那我走了哈，你去和他們玩。李鵬程呃了一聲，站起來，頭也不回徑直向活動(dòng)室走去。

走進(jìn)護(hù)士站，王婆婆給王醫(yī)生鞠躬，王醫(yī)生，勞煩您照顧我家鵬鵬了啊。又給歐陽(yáng)醫(yī)生鞠躬，歐陽(yáng)醫(yī)生，給您添麻煩了啊。王婆婆一邊說一邊鞠躬。我們?cè)嚼?，她的腰彎得越下。在這里，你們就是鵬鵬的再生父母，鵬鵬就交給你們了啊。她站在劉美美面前，又要向下彎腰。劉美美的眼睛濕了，她一把拉住王婆婆，您……您以后別這樣，我們承受不起。這都是我們應(yīng)該做的。王婆婆，像李鵬程這樣的病人，他們大部分都會(huì)不曉得關(guān)心親人，也不曉得感恩親人，⁽¹⁾你莫生他的氣……劉美美還要往下說，王婆婆接住她的話，說我曉得的，醫(yī)生，他是我兒子，我哪里會(huì)和他計(jì)較，他又是個(gè)病人，我曉得曉得，你放心放心。

劉美美送王婆婆出電梯口，說下個(gè)星期大幅度降溫，要是星期六天氣還不好，您就不過來。王婆婆說不要緊的，走十幾分鐘路，就可以坐17路車，我自己上下車注意一點(diǎn)，你看，我身體還行。王婆婆把七十三歲的背部挺給劉美美看，筆直筆直的。

李鵬程收割下父親的“蘋果”后，他們家的房子就成了一個(gè)死神，立在小區(qū)里，日日夜夜吐著陰氣，整個(gè)小區(qū)的人看一眼就會(huì)冷汗直流，后背發(fā)涼。平日只知道王婆婆家兒子性格內(nèi)向，遇到人，不大吭聲，也不見他上班。王婆婆說兒子有風(fēng)濕病，找關(guān)系辦了病退。哪里知道，患精神病八年。

一團(tuán)紙，包了八年，還是失了火。中學(xué)工會(huì)主席退休的王婆婆再也沒有臉面在老地方住下去了。她聯(lián)系房屋買賣中介公司，以較低價(jià)位出手房子。很快，就與一個(gè)買家簽定協(xié)議，只等三天后，交清房款。誰(shuí)知道，到了晚上，買家打來電話。王婆婆，聽說您還是個(gè)老師，為人師表，您做事情怎么這么缺德呢？您那房子，您自己說，那能賣給別人嗎？您這不是害人嘛！不容王婆婆解釋，買方猛然掛斷了電話。他氣壞了，要不是那個(gè)好心人告訴他實(shí)情，他差點(diǎn)就住進(jìn)來了。那能住人？防盜門上掛過人頭。當(dāng)時(shí)，李鵬程提著父親的人頭在小區(qū)示眾一圈后，又找來一根繩子，捆著頭，繼續(xù)走。公安人員趕到時(shí)，他正把人頭往自家門柄上掛。

老房子仍像個(gè)死神立在小區(qū)，孤身一人的王婆婆搬到了興新小區(qū)。興新小區(qū)挨著六合村汪家砦臺(tái)，住戶大都是外來打工的，也有一些是精神康復(fù)中心的病人家屬，還有兒童康復(fù)中心的病人家屬。他們租住在興新小區(qū)，便于到醫(yī)院來照護(hù)病人。

王婆婆重新擬定生活計(jì)劃，在加強(qiáng)身體鍛煉這方面投入更多時(shí)間。早上太極劍太極拳，晚上佳木斯健身操。每天堅(jiān)持走一個(gè)小時(shí)，步子不能太快，也不能太慢，以微微出汗為標(biāo)準(zhǔn)。每天堅(jiān)持用梳子梳頭叩打半小時(shí)，直到頭皮發(fā)熱為止。原先和老伴兩個(gè)人照顧兒子，還有一個(gè)幫手。老伴被“收割”后，只剩她一個(gè)人，她不敢病，更不敢死。她死了，兒子在醫(yī)院孤零零呆一輩子，直到他死，也沒有人去看他。她活著，至少每個(gè)星期六能給他送一次湯。

只是可憐了老伴，慘死在兒子鐮刀下。如果在兒子“收蘋果”之前，發(fā)現(xiàn)他的精神病癥加重，早點(diǎn)送到醫(yī)院來，也許就逃過這一劫。王婆婆無(wú)處訴說苦楚。當(dāng)初，老兩口商定，不能讓人知道兒子得了這個(gè)病，更不能讓他入院治療。一旦入院，就貼上了標(biāo)簽，真正成了瘋子。這才是他們最不能承受的。八年來，李鵬程只到精神病院門診部拿過幾次藥。服藥時(shí)停時(shí)續(xù)。王婆婆以為這種精神病癥只是不愛與人打交道，不愛上班，那么就呆在家里“啃老”吧。反正兩個(gè)人的工資養(yǎng)活得起他。說不定，哪天就好了呢。比如他成了家生了子。王婆婆四處拜托人給李鵬程介紹對(duì)象，介紹來介紹去，見過一面，就沒下文了。

為什么要收蘋果呢？

這是反恐任務(wù)的一部分。那天，海軍間諜李鵬程收到海軍司令員“心靈對(duì)心靈”發(fā)出的命令。什么叫心靈對(duì)心靈，就是看不到，聽不到，只能用心感受到。李鵬程說，我的心突突跳，跳得非常非?？斓臅r(shí)候，命令就來了。你要是摸我的心臟那里，溫度很高。命令轉(zhuǎn)化成熱量，不斷提醒我執(zhí)行任務(wù)。熱量指示李鵬程馬上干掉他父親腦袋上的蘋果。蘋果其實(shí)是個(gè)內(nèi)奸，恐怖分子故意安插進(jìn)的。他割下它，“心靈對(duì)心靈”繼續(xù)發(fā)令：提著蘋果，游街示眾。

那么，為什么現(xiàn)在呆在這里呢？

這里嘛，是瘋?cè)嗽?。李鵬程說，恐怖分子最喜歡混進(jìn)這種地方，掩蓋自己的真實(shí)身份。我被派到這里來，正在執(zhí)行最高指示，尋找混進(jìn)瘋?cè)嗽旱目植婪肿印?/p>

你還接收到干掉什么的命令嗎？

暫時(shí)還沒有，我只有干掉一個(gè)恐怖分子的權(quán)力。我現(xiàn)在的重要任務(wù)是搜尋監(jiān)視，及時(shí)向上報(bào)告，揭露他們。李鵬程一臉嚴(yán)肅，他還要往下講，我打斷了他的話，好的，等發(fā)現(xiàn)了可疑敵情再說，你現(xiàn)在看下這個(gè)。我遞給他一本《卡夫卡短篇小說集》。上個(gè)星期六，李鵬程吃完王婆婆送來的排骨藕湯，我從他身邊走過。他說，你看，今天陽(yáng)光好，我的心情又好，這是不可多得的兩樁好事，我應(yīng)該利用這個(gè)機(jī)會(huì)，好好給你講講卡夫卡。好的，卡夫卡老師，我洗耳恭聽。我拉過凳子挨著李鵬程畢恭畢敬坐下。站在一旁的章主任微笑著悄悄對(duì)我豎起一個(gè)大拇指。

如何接近李鵬程呢？我曾就這個(gè)問題請(qǐng)過我的帶教老師男二病區(qū)章主任。章主任說，你和他談?wù)摽ǚ蚩ò?。談?wù)摽ǚ蚩ǎ瓦@個(gè)收割人頭的李鵬程？我疑惑不解。章主任說你試試。當(dāng)李鵬程再次向我開口，準(zhǔn)備講述他的間諜任務(wù)時(shí)，我搶先發(fā)問，請(qǐng)問你認(rèn)識(shí)卡夫卡嗎？卡夫卡？那個(gè)猶太人，奧地利德語(yǔ)小說家。李鵬程很快接過我的話，他揚(yáng)起下巴，驚喜地望著我。我說，我想了解卡夫卡，不知道你能不能幫助我？這個(gè)沒問題，我認(rèn)識(shí)他。李鵬程雙眼發(fā)光，他用袖子抹了抹椅子，示意我坐。海軍司令部心靈對(duì)心靈指示的任務(wù)被他放在一邊，他開始講解《變形記》。

他說，小說的名字最好改成《變形計(jì)》，原題目中的“記”是一種文體，重在記載一個(gè)事物，一個(gè)事件過程，小說的本事就是要說事講事，所以用“記”作這篇小說的題目并不出彩。而“計(jì)”是計(jì)策謀略，卡夫卡其實(shí)是通過使用主人公化身成一只甲殼蟲這個(gè)謀略來度量人心，呈現(xiàn)人與人之間深深的孤獨(dú)感與陌生感。這種“計(jì)”是卡夫卡在承受沉重的精神壓迫后，一種自我生存的策略和方式。

我說，你真的太棒了，你簡(jiǎn)直就是卡夫卡的化身，能允許我從現(xiàn)在起叫你卡夫卡老師嗎？李鵬程微笑著點(diǎn)頭，他說，我非常非常愿意，有許多人都是這樣稱呼我的。我起身鞠躬，卡夫卡老師，你好！

卡夫卡老師給我細(xì)細(xì)描繪那只甲殼蟲的形狀，他講得眉飛色舞，頭頭是道。一時(shí)間，活動(dòng)室里只聽得到他的聲音，坐在角落里的張清正哀傷地看著我們的課堂。

我相信了章主任的話。他說，一個(gè)精神分裂癥患者在他精神異常的同時(shí)，精神活動(dòng)仍然有著正常的部分。一方面存在大量幻覺，一方面在護(hù)士的督導(dǎo)下，可以鋪床掃地，進(jìn)行簡(jiǎn)單的日常自理；一方面存在大量荒謬離奇的思維聯(lián)想障礙，一方面可以談笑風(fēng)生。三年來，李鵬程很樂意對(duì)每個(gè)人講卡夫卡的小說，但談到他殺人，他仍舊堅(jiān)信他收割的是恐怖分子化身的蘋果，至于他父親，他說，我爸呀，我爸在社區(qū)老年活動(dòng)中心打麻將。

---

(1)　情感遲鈍淡漠，情感反應(yīng)與思維內(nèi)容以及對(duì)外界刺激不配合，是精神分裂癥的重要特征。最早涉及的是較細(xì)致的情感，如對(duì)人的關(guān)心、同情，對(duì)親人的體貼。病人對(duì)周圍事物的情感反應(yīng)遲鈍或平淡，對(duì)生活、學(xué)習(xí)的要求減退，隨著疾病的發(fā)展，病人的情感體驗(yàn)日益貧乏。