打白粿

要過(guò)年時(shí)，村子就進(jìn)入了打白粿的時(shí)期。一年又一年，當(dāng)白粿的香味和一聲聲強(qiáng)有力的打粿聲從家家戶戶的屋子里飄散到村子的每一個(gè)角落時(shí)，紅紅火火的年也就一天天逼近了。

做白粿用的是粳米，本地人叫作禾米，專門種來(lái)打粿吃的。打粿時(shí)先將粳米洗凈，然后放在木盆或木桶里浸泡，泡到米微微發(fā)白。

打粿是一項(xiàng)集體活動(dòng)，也可以說(shuō)是一項(xiàng)比較浩大的工程，最少要有兩個(gè)男人一個(gè)女人才行。經(jīng)常是男人負(fù)責(zé)打粿，女人負(fù)責(zé)淘米、撈米，小孩則幫忙燒火。大鐵鍋里大半鍋水燒沸后，把浸泡好的米放入鍋里，攪動(dòng)一下，以免粘鍋。米在開水鍋里滾兩下，形成米蛋（即沒有開花的米），再撈起，倒在石臼里。男人用一根碗口粗、叫作大山豬的木杵，趁熱將米蛋搗成粿菜。粿菜搗好后，從石臼里端起，放在一張?jiān)缇拖磧舻哪咀郎希娙她R上前，將粿菜掰成一小塊一小塊的，碼在一個(gè)特大的木飯桶里，再放到鍋里用大火蒸。一塊塊斷橋殘雪似的粿菜，在一片熱氣里朦朧得讓人生出無(wú)限遐想。

蒸熟的粿菜再次倒入石臼。這時(shí)，一個(gè)男人雙手高高舉起木杵，對(duì)著還冒著熱氣的粿菜打下去。旁邊有一個(gè)半弓著腰的撥臼人，在打粿人的木杵舉起時(shí)，他就伸出雙手把周圍的粿往臼心送。兩人配合默契，輪流打與撥。當(dāng)所有的米蛋都被打得粘在一起，形成一團(tuán)潔白如玉的粿團(tuán)時(shí)，粿就打成了。

打好了的粿要趁熱搓，冷了再大的力氣也搓不動(dòng)。這時(shí)，男女老少齊上陣，手忙腳亂地抹油，興高采烈地將粿搓成條或壓成餅。壓成餅的粿有些還要被印上“春”字或“壽”字，以備過(guò)年迎春和分歲時(shí)用。

將搓成條或壓成餅的粿放在陰涼處晾干，然后碼在可以裝上百斤粿的大缸里，倒上泉水。這樣收藏的粿，可以吃到來(lái)年的四五月。這些名叫白粿的粿，卻不是純白的，而是有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)灰，如年代久遠(yuǎn)的白玉。

在眾人搓粿的當(dāng)頭，女主人則忙著炒一大盤油頭足足的，加了芹菜、大蒜、蔥、蘿卜絲或芋頭絲的包粿菜，熱情地叫大伙兒吃粿。

大家都是老食客，也不用客氣，輕車熟路地把粿團(tuán)捏成一張薄皮，把菜包著，捏成一個(gè)大水餃的樣子往嘴巴里送，享受著人間最真切、最美好的美食。剛打下來(lái)的粿，彈性十足，入口爽滑細(xì)膩，很快就能把肚子吃得圓滾滾的。此時(shí)，心也融融，情也融融。

氤氳的米粿香氣里，那些古樸的風(fēng)情，在一片虔誠(chéng)的期待中，有了溫暖的落腳點(diǎn)。