莫愁湖

莫愁湖在金陵水西門外，湖面寬闊，風(fēng)景明凈，氣象開朗，確有北方女子風(fēng)調(diào)。相傳南齊時(shí)，有洛陽少女莫愁遠(yuǎn)嫁江東盧家，住在湖濱，因得此名。王壬秋（闿運(yùn)）同治十年撰長聯(lián)，原題作：

莫輕他北地燕支，看畫艇初來，江南兒女無顏色。

盡消受六朝金粉，只青山依舊，春來桃李又芬菲。

從前，我游金陵，對于莫愁湖的名字總覺得奇怪。莫愁女一無動人的悲劇故事，二無詩詞文才，她憑什么資格，使“江南兒女無顏色”？是不是因?yàn)楸R家是中古時(shí)代的世家豪族，所以盧家少婦就可以大家閨秀的身份，驕視江南的小家碧玉如蘇小小、真娘一流？唐人沈佺期一曲“盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁”，或許真的代表了一種輕淡言愁、調(diào)高格古、風(fēng)華流麗的閨中貴婦文學(xué)傳統(tǒng)？因而，莫愁成了艷麗而典雅的某種貴族美學(xué)時(shí)尚，帝王都的金粉氣也需要這種符號來點(diǎn)綴才融洽相稱？

如果這樣，莫愁只表示某種膚廓空洞的矜氣，缺少真正深切感人的文學(xué)心靈。但是，只要我們追溯到有關(guān)莫愁的文本原典，就會發(fā)現(xiàn)其他一些更為重要的東西。

《玉臺新詠》卷九《歌詞》二首之二云：

河?xùn)|之水向東流，洛陽女兒名莫愁。莫愁十三能織綺，十四采桑南陌頭。十五嫁為盧家婦，十六生兒字阿侯。盧家蘭室桂為梁，中有郁金蘇合香。頭上金釵十二行，足下絲履五文章。珊瑚掛鏡爛生光，平頭奴子提履箱。人生富貴何所望，恨不嫁與東家王。

這首古樂府的本事，實(shí)渺茫無可考。其中最難理解的是，為何既“十五嫁為盧家婦”，而又“恨不嫁與東家王”？這莫非是一首歌詠貴婦紅杏出墻心理的古詩？作為盧家少婦，已享盡一切榮華富貴，從頭到腳，從里到外，都有了足以驕人的地位，還有什么不滿足？“東家王”又是何許人？是隔壁的一個(gè)書生才子？是偶然邂逅的風(fēng)流蕭郎？詩中都不肯再多透露一字。只有一點(diǎn)是可以肯定的，“東家王”絕不比“盧家”有錢、有地位。所以，六朝以后的詩人，很合理地將“東家王”理解為風(fēng)流才子王昌（相當(dāng)于明朝的唐寅），遂使“莫愁女”的典故增添了真正的浪漫色彩。李商隱《代（盧家堂內(nèi)）應(yīng)》詩，正是一個(gè)典型的說法：

本來銀漢是紅墻，隔得盧家白玉堂。

誰與王昌報(bào)消息，盡知三十六鴛鴦。

柳如是畫跡

李商隱將牛郎織女那樣有情人不能相會的相思之苦，賦予了莫愁女。于是，追尋自由，向往知己，不慕富貴，便成為莫愁女最有光彩的性格魅力。

但是，“虛者實(shí)之”，將莫愁女變成生活中真實(shí)存在的女子，則是錢牧齋與柳如是的共同創(chuàng)造。

柳如是原名楊愛，字影憐。于崇禎十三年冬訪牧齋于半野堂之后，始改名為柳隱。牧齋字之以如是，號河?xùn)|君。表面上看，柳如是有儒士之風(fēng)，名號自應(yīng)扣合柳河?xùn)|，其實(shí)牧齋以河?xùn)|君為柳如是名號的深意，并非柳河?xùn)|，而是《玉臺新詠·歌詞》之二首句“河?xùn)|之水向東流”。自號東澗老人的牧齋，乃是暗將柳如是比為大膽追求愛情自由、向往風(fēng)流才子的莫愁女。據(jù)陳寅恪先生考證，牧齋竟然在未見河?xùn)|君之前，就已經(jīng)將她比為“盧家少婦”，牧齋《初學(xué)集》十六卷《（崇禎十三年春間）觀美人手跡戲題絕句七首》之三云：

《河?xùn)|君初訪半野堂》男服像小影，顧苓作，余集摹

蘭室桂為梁，蠶書學(xué)采桑。

幾番云母紙，都惹郁金香。

“郁金香”在這里自然是濃郁的單相思之情。再過了幾個(gè)月，牧齋作《永遇樂·（崇禎十三年）八月十六夜有感》詞，云：

銀漢紅墻，浮云隔斷，玉簫吹裂。白玉堂前，鴛鴦六六，誰與王昌說？今宵二八，清輝香霧，還憶破瓜時(shí)節(jié)。劇堪憐，明鏡青天，獨(dú)照長門鬒發(fā)。

莫愁未老，嫦娥孤另，相向共嗟圓闕。長嘆憑闌，低吟擁髻，暗與陰蛩切。單棲海燕，東流河水，十二金釵敲折。何日里，并肩攜手，雙雙拜月。

不久，河?xùn)|君幅巾弓鞋，著男子服，親訪半野堂。錢牧齋為河?xùn)|君筑我聞室，以正嫡大禮迎娶河?xùn)|君于虞山，共同校書修史于絳云樓，終于圓成了“雙雙拜月”的人間良緣。在這個(gè)過程中，柳如是不僅深悉有關(guān)“莫愁女”的情感暗碼，而且參與了這一新生命的創(chuàng)造，如她的《次韻奉答牧齋冬日泛舟詩》：

誰家樂府唱無愁，望斷浮云西北樓。

漢佩敢同神女贈，越歌聊感鄂君舟。

春前柳欲窺青眼，雪里山應(yīng)想白頭。

莫為盧家怨銀漢，年年河水向東流。

其中藏有“柳”、“河”、“東”、“君”四字。而《春日我聞室作呈牧翁》詩：

裁紅暈碧淚漫漫，南國春來正薄寒。

此去柳花如夢里，向來煙月是愁端。

畫堂消息何人曉？翠帳容顏獨(dú)自看。

珍重君家蘭桂室，東風(fēng)取次一憑欄。

又分藏有“柳”、“如”、“是”、“河（何）”、“東”、“君”六字。這是只有他們兩人可以共享的情感秘密。在詩謎情緣的釋解過程中，柳如是確實(shí)表現(xiàn)了大膽追求婚姻自由幸福、向往文學(xué)知己的品格。至此，一個(gè)活生生的“莫愁女”的創(chuàng)造過程宣告完成。我們不能不深深佩服錢牧齋確是高才博學(xué)、卓絕今古的風(fēng)流教主！

從前，我們只知道文學(xué)作品中的人物是由現(xiàn)實(shí)生活中的人物加工塑造而成，卻不知道文學(xué)作品中的人物也可以創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)人生中的人物，這后一方面尤為神奇！王壬秋的莫愁湖名聯(lián)，最后定稿是：

莫輕他北地燕支，看畫艇初來，江南兒女生顏色。

盡消受六朝金粉，只青山無恙，春來桃李斗芬菲。

不管他理由是什么，這一“生”字，一“斗”字，確是改得很好。