新亭

有一些詩(shī)歌中極為常見(jiàn)的地名，在今天已不可考知。譬如“新亭對(duì)泣”中的新亭，我們只知道它在金陵，至于在長(zhǎng)江邊還是在秦淮河邊，則根本沒(méi)有文獻(xiàn)可據(jù)。但是，讀書(shū)心細(xì)的古人，往往能從古書(shū)的字句之間，古人說(shuō)話的語(yǔ)氣微妙處，大致推測(cè)出地點(diǎn)和方位。譬如說(shuō)新亭應(yīng)在秦淮河邊，而非長(zhǎng)江邊，正是這樣一個(gè)佳證。

《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》：“過(guò)江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯（）中坐而嘆曰：‘風(fēng)景不殊，正自有山河之異！’皆相視流淚。惟王丞相（導(dǎo)）愀然變色曰：“當(dāng)共戮力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對(duì)？’”這是“新亭對(duì)泣”的原典。粗粗一讀，我們確實(shí)找不出新亭在秦淮河邊的證據(jù)。但是仔細(xì)想一想“風(fēng)景不殊”與“山河之異”二語(yǔ)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：如果將“山河”解為國(guó)家政權(quán)，將“風(fēng)景”讀為山川自然，那么，這句話就有一語(yǔ)病：山川自然依舊是原來(lái)的山川自然，而政權(quán)已易手異族統(tǒng)治了?？墒峭鯇?dǎo)、周諸名士飲宴賞景所面對(duì)的山河，分明并未淪落異族之手，建康依然是南中國(guó)的首都，談不上“山河之異”的。

宋人周密說(shuō)：“風(fēng)景不殊，舉目有山河之異。此江左新亭語(yǔ)，尋常讀去，不曉其語(yǔ)。蓋洛陽(yáng)四山圍，伊、洛、瀍、澗在中。時(shí)建康亦四山圍，秦淮直其中，故云耳。所以李白詩(shī)曰‘山似洛陽(yáng)多’，許渾詩(shī)云‘只有青山似洛中’?！保ā逗迫积S意抄》）原來(lái)，王導(dǎo)諸人原先在西晉的首都洛陽(yáng)飲酒，所見(jiàn)到的風(fēng)景與在秦淮河邊所見(jiàn)的風(fēng)景并沒(méi)有什么兩樣，皆有眼前河、四面山，此即所謂“風(fēng)景不殊”；然而原先的山河，此時(shí)已淪落于異族統(tǒng)治之下了，此即所謂“山河之異”。這樣讀，仿佛讓我們置身于過(guò)江名士的宴飲集會(huì)，聽(tīng)得到他們的欷歔感嘆。這種間接考證的方法，比直接考證的方法更高明，也更需要文學(xué)史家有一種設(shè)身處地、揣想古人的感受能力。陳寅恪先生有關(guān)文史典籍研究方法的名言：“吾人今日所可依據(jù)之材料，僅為當(dāng)時(shí)所遺存最小之一部，欲藉此殘余斷片，以窺測(cè)其全部結(jié)構(gòu)，必須具備藝術(shù)家欣賞古代雕刻繪畫(huà)之眼光及精神，然后古人立說(shuō)之用意與對(duì)象，始可真了解?！敝苊艿倪@個(gè)解典方法，恰是陳先生觀點(diǎn)的一個(gè)最好的說(shuō)明。

“新亭對(duì)泣”一典中，“當(dāng)共戮力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對(duì)”的王導(dǎo)，是不是作大言欺世？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，清人王鳴盛《十七史商榷·晉書(shū)王導(dǎo)傳多溢美》云：“導(dǎo)之所以驕人者，不過(guò)以門(mén)閥耳。”陳寅恪先生認(rèn)為此說(shuō)“乖謬特甚”。他寫(xiě)《述東晉王導(dǎo)之功業(yè)》一文，詳加考述，結(jié)論說(shuō)：

王導(dǎo)之籠絡(luò)江東士族，統(tǒng)一內(nèi)部，結(jié)合南人北人兩種實(shí)力，以抵抗外侮，民族因得以獨(dú)立，文化因得以續(xù)延，不謂民族之功臣，似非平情之論。

此外，“新亭對(duì)泣”作為詩(shī)典，詩(shī)人多用原典的正面意義，即尊王導(dǎo)而貶周，視“新亭對(duì)泣”為亡國(guó)之音。如陸游《夜泊水村》：“老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭？”辛棄疾《水龍吟·甲辰歲壽韓南澗尚書(shū)》：“渡江天馬南來(lái)，幾人真是經(jīng)綸手？長(zhǎng)安父老，新亭風(fēng)景，可憐依舊！”而陳寅恪先生20世紀(jì)30年代初的一首絕句云：“鐘阜徒聞蔣骨青，也無(wú)人對(duì)泣新亭。南朝舊史皆平話，說(shuō)與趙家莊里聽(tīng)。”則將“新亭對(duì)泣”一典用以其相反意義。不要說(shuō)王導(dǎo)，就連周也時(shí)無(wú)其人，新亭之泣，在這里是表達(dá)一種深切的憂患意識(shí)。它的今典，即“民族得以獨(dú)立，文化得以延續(xù)”的希望。所以，陳先生說(shuō)他的這首詩(shī)乃是一首關(guān)于民族文化命運(yùn)的詩(shī)讖。此后二十年，陳先生衰病流離，雙目失明，真的成了那斜陽(yáng)衰柳之中，趙家莊里負(fù)鼓作場(chǎng)之盲翁了。