秦淮河
江南地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),商業(yè)繁榮,歷史上自然形成江南文化的一個(gè)醒目特點(diǎn),通俗一點(diǎn)說,即所謂六朝脂粉氣。“秦淮河的水是碧陰陰的;看起來厚而不膩,或者是六朝金粉所凝成么?”“燈光所以映她的濃姿,月華所以洗她的秀骨,以蓬騰的心焰跳舞她的盛年,以餳澀的眼波供養(yǎng)她的遲暮”——朱自清與俞平伯在槳聲燈影里的秦淮河泛舟,也抵擋不住那簫管琴瑟、綺羅芬芳的誘惑,老實(shí)說出“紙薄的心旌,我的,盡無休息地跟著它們飄蕩,以致于怦怦而內(nèi)熱”;“聽著那悠然的間歇的槳聲,誰能不被引入他的美夢(mèng)中去呢?只愁夢(mèng)太多了,這些大小船兒如何載得起呀?我們這時(shí)模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡,如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的……我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過于他處,而又有奇異的吸引力的,實(shí)在是許多歷史的影像使然了”。
朱自清提到的《板橋雜記》,作者是明末清初人余懷,字澹心。這本書,三百多年來,一直流傳于文學(xué)愛好者、文史專家的口中,確實(shí)已成為有關(guān)江南文化的“歷史影像”的第一手材料?!栋鍢螂s記·軼事》中提到寫作的動(dòng)機(jī),說:
金陵都會(huì)之地,南曲靡麗之鄉(xiāng),紈茵浪子、瀟灑詞人,往來游戲,馬如游龍,車相接也。其間風(fēng)月樓臺(tái),尊罍絲管,以及孌童狎客,雜伎名優(yōu),獻(xiàn)媚爭(zhēng)妍,絡(luò)繹奔赴。垂楊影外,片玉壺中,秋笛頻吹,春鶯乍囀,雖宋廣平鐵石心腸不能不為梅花作賦也。一聲河滿,人何以堪!歸見梨渦,誰能遣此?然而流連忘返,醉飽無時(shí),卿卿雖愛卿卿,一誤豈容再誤?遂而喪失平生之守,見斥禮法之士,豈非黑風(fēng)之飄墮,碧海之迷津乎?余之編入斯編,雖曰傳芳,實(shí)為垂戒。王右軍云:后之覽者,亦將有感于斯文。
結(jié)尾數(shù)語,聽起來像是一般野史筆札小說習(xí)見的老調(diào),有關(guān)風(fēng)俗教化的勸戒。文辭的美麗,掩蓋了他的真實(shí)動(dòng)機(jī)。在“雅游”部分,他錄引了錢牧齋的名詩《金陵雜題絕句》數(shù)首,作為六朝名都佳麗勝事的經(jīng)典品題。詩云:
淡粉輕煙佳麗名,開天營建記都城。
而今也入煙花部,燈火樊樓似汴京。