王蒙古體詩(shī)書(shū)寫對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的繼承
王曉雋
(齊魯師范學(xué)院 文學(xué)院,濟(jì)南 250000)
內(nèi)容摘要:王蒙的古體詩(shī)創(chuàng)作是被忽視的存在。他的古體詩(shī)題材豐富、形式多樣:題材有田園山水詩(shī)、邊塞詩(shī)、悼亡詩(shī)等,形式有律詩(shī)、絕句、漢俳;重視詩(shī)歌的音樂(lè)性,音樂(lè)性的詩(shī)歌語(yǔ)言在影響人的情緒上更直接和劇烈;激起讀者強(qiáng)烈的情感;追求神韻的詩(shī)歌美學(xué),神韻是一種印象主義,強(qiáng)調(diào)瞬間的感受和直覺(jué),擅長(zhǎng)抓住事物最富有代表性的一瞬間,是一種直覺(jué)主義,追求動(dòng)感和神似;真性情的流露,杜絕虛假的感情和空洞的形式主義描寫、追求真誠(chéng)是王蒙詩(shī)學(xué)的理想之一,沒(méi)有真性情的書(shū)寫,王蒙的古體詩(shī)就失去了重要的發(fā)力點(diǎn)和闡釋的文學(xué)場(chǎng)域。
關(guān)鍵詞:古體詩(shī);音樂(lè)性;神韻;真性情
中國(guó)古典詩(shī)歌在文學(xué)革命的大潮中迅速式微已成為一個(gè)時(shí)代的宿命,1919年后的中國(guó)詩(shī)人中很少是以寫古體詩(shī)出名的:郭沫若是自由詩(shī)的代表,單純從詩(shī)歌的審美角度上講,他的自由詩(shī)不如古詩(shī)寫得好;聶紺弩的古詩(shī)寫得聲情并茂、文采飛揚(yáng),但他蜚聲文壇是因?yàn)殡s文創(chuàng)作的犀利幽默,他的古詩(shī)寫作成了被遺忘的角落?,F(xiàn)代詩(shī)人們很多受過(guò)系統(tǒng)的傳統(tǒng)國(guó)學(xué)教育,他們對(duì)古詩(shī)寫作還有深厚的理論根底,他們的現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作具有深厚的國(guó)學(xué)底蘊(yùn)。當(dāng)代文壇上的很多中青年作家在1949年后失去了系統(tǒng)接受國(guó)學(xué)教育的機(jī)會(huì),他們的傳統(tǒng)文學(xué)修養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及上一代人。古詩(shī)創(chuàng)作和中國(guó)古典詩(shī)學(xué)研究在1957年以后,基本上處于一種停滯和被壓制的狀態(tài),直到1978年以后,中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)研究才破繭成蝶,開(kāi)始了新的涅槃,在古典美學(xué)的復(fù)蘇中,王蒙的舊體詩(shī)創(chuàng)作也呈現(xiàn)出了蓬勃的生命力。
一、古體詩(shī)題材豐富,形式多樣,注重詩(shī)歌語(yǔ)言的音樂(lè)性
王蒙的古體詩(shī)有山水田園詩(shī):這些詩(shī)歌描寫了祖國(guó)壯美的山河、優(yōu)美的農(nóng)村風(fēng)景和寧?kù)o的農(nóng)村生活。詩(shī)歌采用白描的手法,語(yǔ)言質(zhì)樸清新,善于抓住代表事物的典型特征和迷人的一瞬間,追求所吟詠對(duì)象的神韻,代表作有《南行十景》、《陽(yáng)朔行十八首》、《張家界》、《山居雜詠十一首》、《詠天柱山》、《春日雜詠七首》、《五絕九首》、《山居》、《明月落山中》、《詠雕窩五律五首并文》等。邊塞詩(shī):這些詩(shī)歌描寫了中國(guó)邊疆新疆和青海等地的自然風(fēng)光和人民的生活,想象豐富、感情豪邁、思想深刻,反映了邊疆奇異的自然面貌和1949年后人民安定的生活。代表作是《喀納斯湖之一》、《喀納斯湖之二》、《青海湖之一》、《青海湖之二》、《麥積山之一》、《麥積山之二》、《赴新疆三首》、《伊犁三首》、《聽(tīng)歌》。悼亡詩(shī):這些詩(shī)歌表達(dá)了對(duì)妻子和朋友的追憶和悼念,感情真摯,讀來(lái)令人潸然淚下。代表作有《以詩(shī)為別》、《哀思》、《悼張弦》、《悼茹志鵑》、《悼祖爾冬·沙比爾》、《悼汪曾祺》、《悼劉紹棠》、《悼張志民》、《悼上海文友》等。此外,王蒙的古體詩(shī)還有抒情詩(shī)和俳句,涉及面較廣。在詩(shī)歌形式上,有律詩(shī)和絕句,主要是五言和七言。王蒙的古體詩(shī)遵循中國(guó)古詩(shī)的創(chuàng)作手法,無(wú)論在意境的營(yíng)造上,還是在詩(shī)歌音樂(lè)性的追求中,他力求真實(shí)地體現(xiàn)古體詩(shī)的魅力。但王蒙是一位革新者,面對(duì)新時(shí)代古詩(shī)的凋零,他渴望創(chuàng)新,師古而不拘泥于古,正如溫奉橋說(shuō)“王蒙舊體詩(shī),形式上不拘一格,為我所用,大膽創(chuàng)新。舊體詩(shī),之所以‘不易學(xué)’,一個(gè)重要的原因即是對(duì)字?jǐn)?shù)、韻律、對(duì)仗、平仄等的講究……王蒙的創(chuàng)作并沒(méi)有被這種固定的‘程式’所控制,所拘囿,而是有發(fā)展、有突破、有創(chuàng)新,很少削足適履,為文傷情”。
新詩(shī)主要建立在砸碎舊詩(shī)的基礎(chǔ)上,失去了舊詩(shī)的肩膀,新詩(shī)就沒(méi)有了根基和高度,成為變形記中的四不像,詩(shī)的韻味大大降低,在某種程度上挫傷了人們對(duì)詩(shī)的追求和創(chuàng)作。有些新詩(shī)過(guò)度平民化和粗制濫造影響了品質(zhì),人們?cè)谛略?shī)中看到詩(shī)性品格的流失。新詩(shī)實(shí)驗(yàn)的羸弱引起了人們對(duì)舊詩(shī)的一些懷念,舊詩(shī)的優(yōu)點(diǎn)重回人們的視野,舊詩(shī)的音樂(lè)性是新詩(shī)努力回歸的一個(gè)重要方面。戴著鐐銬跳舞雖然極端不自由,但造就了詩(shī)歌語(yǔ)言的精致和吟詠。舊詩(shī)的經(jīng)典之一就是詩(shī)歌的音樂(lè)性,音樂(lè)性指運(yùn)用語(yǔ)音修辭使語(yǔ)言產(chǎn)生節(jié)奏鮮明、聲調(diào)頓挫、回環(huán)流轉(zhuǎn)等音響悅耳的效果,使讀者容易感受、傳播和記憶;詩(shī)歌語(yǔ)言的音樂(lè)性通過(guò)聲調(diào)、韻式、節(jié)奏等因素表現(xiàn)出來(lái),又稱為韻律、格律。王蒙的古詩(shī)具有較強(qiáng)的音樂(lè)性,他注重押韻、對(duì)仗,如詩(shī)歌《少年》寫道“少年慷慨笑嫣然,挑戰(zhàn)鯤鵬搏九寰。審父應(yīng)知觀火易,捐身豈畏弄潮難?隔靴議癢可益智?信口搬山容煥顏!代有才人脫穎疾,千紅萬(wàn)紫是春園”。這首詩(shī)對(duì)仗工整,第一句和第二句押的是an韻,二、四、六、八句押的韻是an?!洞喝针s詠七首》中的《山中》(一)二、四、六、八句押的韻是ng;《山中》(二)二、四、六、八句押的韻是ing;《杭州》(一)第一句和第二句押的an韻,二、四、六、八句押的是an韻;《杭州》(二)第一句和第二句押的i韻,二、四、六、八句押的是i韻;《普陀》第一句和第二句押的ou韻,二、四、六、八句押的是ou韻;《春雨》第一句和第二句押i韻,二、四、六、八句押的是i韻;《送春》第一句和第二句押an韻,二、四、六、八句押的是an韻,諸如此類,不再一一列舉??傊趺傻穆稍?shī)和絕句創(chuàng)作嚴(yán)格遵循近體詩(shī)的押韻規(guī)則,避免重韻,注意語(yǔ)言平仄的運(yùn)用,使詩(shī)歌讀起來(lái)音韻和諧,富有節(jié)奏感,便于吟誦。在漢俳的創(chuàng)作中,王蒙嚴(yán)格遵守俳句五——七——五三行十七個(gè)字的構(gòu)成形式,首句五個(gè)字,次句七個(gè)字,末句五個(gè)字,每首俳句的起語(yǔ)都有一個(gè)季語(yǔ),季語(yǔ)就是指用以表示一年四季及新年的季節(jié)用語(yǔ)。俳句是中國(guó)的漢詩(shī)絕句在日語(yǔ)中的變形發(fā)展,逐步成為日本的代表詩(shī)體。王蒙的詩(shī)作《訪日俳句十四首》就是訪日期間有感而發(fā)的結(jié)果,在《為客》中,他寫道“櫻花已落去,猶有芳菲盈心曲,為客亦佳時(shí)”。這首俳句總共十七個(gè)字,分三行,遵循五——七——五形式,其中櫻花已落去,代表了春季的末期,是一個(gè)季語(yǔ)。俳句《話別》:“櫻花盡離枝,依依登機(jī)許來(lái)日,當(dāng)不誤花期?!?sup>跟《為客》一樣,有一個(gè)季語(yǔ),十七個(gè)字,分三行。
無(wú)論是律詩(shī)、絕句,還是俳句,王蒙都力求把詩(shī)歌語(yǔ)言的音樂(lè)性凸顯出來(lái),讓讀者產(chǎn)生賞心悅目的感覺(jué)。音樂(lè)在詩(shī)歌中特有的美感存在于不同語(yǔ)素和不同詞類的藝術(shù)組合中,形成了優(yōu)雅動(dòng)聽(tīng)的詩(shī)歌語(yǔ)言,這些語(yǔ)言追尋的是隨著語(yǔ)音結(jié)構(gòu)變動(dòng)節(jié)奏的起伏,獲得語(yǔ)言形式美的震顫,詩(shī)歌的音樂(lè)性能夠激起讀者的強(qiáng)烈情感。音樂(lè)性的語(yǔ)言在影響人的情緒上更直接、更快捷、更劇烈。富有音樂(lè)性的詩(shī)歌語(yǔ)言是激發(fā)讀者情感共鳴的重要武器,使他們的神經(jīng)系統(tǒng)處在一種病態(tài)的、激動(dòng)的境況中,在某種程度上產(chǎn)生想象、聯(lián)想和幻想;讀者在節(jié)奏工整、明快的語(yǔ)言中,理解和體會(huì)詩(shī)歌所傳達(dá)的意蘊(yùn)以及對(duì)生命世界的思考,進(jìn)入一種冥想的境界。音樂(lè)性是詩(shī)歌語(yǔ)言的一種規(guī)律和邏輯,有了它,語(yǔ)言不再是漫天飛舞的雪花,它變成了一串串結(jié)在屋檐下的冰凌,讓作者能夠捕捉和掌握,從而進(jìn)一步發(fā)揮,使語(yǔ)言走向精致。對(duì)讀者而言,音樂(lè)性是語(yǔ)言美的一種物化形式,是語(yǔ)言多樣化的一部分。王蒙用富有音樂(lè)性的語(yǔ)言創(chuàng)作古詩(shī),是一種有益的嘗試。詩(shī)歌語(yǔ)言走向平民化、白話是歷史的進(jìn)步和發(fā)展的必然,過(guò)度音樂(lè)化和文人化的古詩(shī)已經(jīng)不能適應(yīng)現(xiàn)代世界中人們的精神追求,但當(dāng)下許多詩(shī)歌語(yǔ)言粗野、碎片化、無(wú)節(jié)制的吼叫甚至卑劣下流,給詩(shī)歌造成了無(wú)盡的破壞,引起了人們對(duì)詩(shī)歌的失望。從古詩(shī)中尋找給養(yǎng)和源泉,表達(dá)對(duì)逝去精華的追憶和繼承,這種自覺(jué)的行為是對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的一份責(zé)任和義務(wù),王蒙總是出其不意地努力延續(xù)著古詩(shī)血液中優(yōu)秀的基因,用行動(dòng)踐行著對(duì)古詩(shī)的繼承誓言。中國(guó)古詩(shī)的斷裂性在當(dāng)代有了彌補(bǔ)和銜接,傳承的希望在人們的努力中敲響歷史的遺忘之鐘。
二、在創(chuàng)作中追求神韻的詩(shī)歌美學(xué)
神韻是中國(guó)詩(shī)畫追求的高遠(yuǎn)境界之一,“在一些批評(píng)家的眼中‘神韻’之美實(shí)際上可分析為這樣幾個(gè)層次:(1)呈示動(dòng)機(jī)的偶然性;(2)呈示方式的直觀性;(3)呈示對(duì)象的瞬間性;(4)呈示特征的模糊性。其相對(duì)應(yīng)的審美反應(yīng)則是自發(fā)的而非被動(dòng)的,直覺(jué)的而非理性的,富有特征的而非全面的,有距離感的而非清晰逼真的”。蔣寅的神韻論強(qiáng)調(diào)神韻是一種印象主義,強(qiáng)調(diào)瞬間的感受和直覺(jué),擅長(zhǎng)抓住事物最富有代表性的一瞬間,在某種程度上是一種直覺(jué)主義,與中國(guó)國(guó)畫中的白描有相似之處,追求動(dòng)感、追求傳神。王小舒“認(rèn)為神韻詩(shī)由四個(gè)要素構(gòu)成,第一,它是一種表現(xiàn)人與自然審美關(guān)系的詩(shī)體;第二,它是抒寫個(gè)人性情的詩(shī)體;第三,它是含有審美距離的詩(shī)體;第四,它是一種追求審美超越的詩(shī)體,超越是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種揚(yáng)棄”。這是對(duì)超驗(yàn)性存在的理解和感悟?!爸挥小?yàn)性的存在’提供了一個(gè)絕對(duì)的空間,因此‘異在’是對(duì)‘此在’的虛無(wú)化,使‘此在’獲得了深度性。”神韻是一種直覺(jué)主義,追求瞬間的永恒,希望在剎那中感受事物的本質(zhì)特征。因此,王漁洋說(shuō)“薛西原論詩(shī),獨(dú)取謝康樂(lè)、王摩詰、孟浩然、韋應(yīng)物,言‘白云抱幽石,綠篠媚清漣’,清也;‘表靈物莫賞,蘊(yùn)真誰(shuí)為傳’,遠(yuǎn)也……清遠(yuǎn)兼之也。總其妙在神韻矣”。由此看出,王漁洋的清遠(yuǎn)說(shuō)描繪的是一種清真雅正的意蘊(yùn),這種意蘊(yùn)就是寥寥數(shù)筆,勾勒出一個(gè)遠(yuǎn)看山有色近聽(tīng)水無(wú)聲的優(yōu)雅、虛靜的境界。王蒙的古詩(shī)深諳神韻說(shuō)的精髓,他追求神似而不重形似,表現(xiàn)人與自然的默契關(guān)系,他的動(dòng)機(jī)是直觀的、偶然的,在瞬間的永恒中留下所描述對(duì)象的驚鴻一瞥。虛靜的美成為王蒙古典詩(shī)歌的本體美,他追求一種無(wú)我之境,他覺(jué)得“時(shí)間與空間,是世間萬(wàn)物存在的不可缺少的背景、條件與形式。什么東西才能打破時(shí)間與空間的具體性、規(guī)定性和不可混淆的性質(zhì)呢?只有詩(shī),詩(shī)心,詩(shī)人的精神活動(dòng)以及常人的內(nèi)心生活”。這種精神活動(dòng)反映在王蒙的田園山水詩(shī)中,也反映了他的神韻詩(shī)學(xué)。
《山水》(一)寫道:“河曲水益清,霧濃山漸深。水明魚(yú)畏眼,山密草藏風(fēng)?!?sup>這首詩(shī)描述了河水的清澈,霧隨著游人進(jìn)山的腳步逐漸濃厚,水的清明、魚(yú)兒的活潑可愛(ài)、山的層巒疊嶂、茂密的青草擋住了風(fēng)兒輕快的腳步?!皾u”字、“藏”字猶如“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”字一樣,讓整首詩(shī)充滿了情趣和韻味。這首詩(shī)沒(méi)有艷麗的辭藻、鋪張的描寫,淡淡的語(yǔ)匯中蘊(yùn)含著游人進(jìn)山游玩的疏影和清雅的山景?!渡剿罚ǘ懙溃骸把U裊尋山來(lái),匆匆戲水去。揚(yáng)揚(yáng)去復(fù)來(lái),可解桂林趣?”“裊裊”寫了人的心態(tài)和山的秀麗,“匆匆”道出了行人的不解風(fēng)情,來(lái)去空迥,桂林山水的險(xiǎn)、秀、奇。在這里能找到知己?jiǎn)??作者?nèi)心世界的悵惘流露于筆端?!渡剿罚ㄈ┱f(shuō):“登山不見(jiàn)山,劃水安知水?嗟爾觀光客,失之交臂處?!?sup>游人如織,只見(jiàn)人不見(jiàn)山水,使作者失去了那份欣賞山水的心境,觀光客的嘈雜破壞了山水的原始美感,本來(lái)心向往之的作者不再擁有那份游弋于山水之間的愜意和安寧?!渡剿罚ㄋ模懙溃骸吧胶笾刂厣剑^漫漫川。山川俱進(jìn)處:一片晴明天?!?sup>重重的山、漫漫的川,山和川融為一體,在晴朗的天空中顯示了它們的奇?zhèn)ス妍?。這四首關(guān)于山的詩(shī)歌,不追求華麗的辭藻和細(xì)膩、夸張的描寫,而是抓住描述對(duì)象的典型瞬間,讓讀者在看似平淡的語(yǔ)句中感受到一種質(zhì)樸的真純和永恒的空間建構(gòu)。大音希聲、大象無(wú)形的道家美學(xué)思想融匯在詩(shī)歌的想象和歌詠中,虛靜的美是人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中難以企及的境界,在大自然中找尋,又因到處是觀光客,攪亂了那份寧?kù)o的心和幽靜的景,嘈雜和混亂充溢了許多自然景觀,原初的美景在世人的打擾中變得憔悴不堪。王蒙在詩(shī)歌中追尋道家的虛靜與王漁洋的神韻說(shuō)有不謀而合之處。
神韻追求若隱若現(xiàn)的朦朧美,追求事物的神似,追求自然美,詩(shī)歌《張家界》“群山有徑騰云意,萬(wàn)景無(wú)心走筆癡。造化應(yīng)憐秋日晚,尋仙遠(yuǎn)客未移時(shí)”進(jìn)一步凸顯了清遠(yuǎn)的意境和瞬間的模糊性。作者在偶然的動(dòng)機(jī)下書(shū)寫了真性情,尋仙未果、造化弄人,時(shí)間在不知不覺(jué)中飛逝,詩(shī)歌彌漫著生命的無(wú)常和淡淡的傷感。張家界的自然美景和一個(gè)癡迷于寫詩(shī)并流連于山水間的詩(shī)人形象躍然紙上。人是大自然的生命和靈魂,更是在自然中穿梭的精靈,失去了人的自然,雖然古樹(shù)參天,總是寂寥了些。但人的貪婪也會(huì)摧毀他與自然建立起來(lái)的和諧,對(duì)自然肆無(wú)忌憚的破壞和索取甚至毀滅都大規(guī)模地出現(xiàn),自然對(duì)人類的懲罰越來(lái)越明顯。王蒙的山水詩(shī)通過(guò)歌詠?zhàn)匀?、?shū)寫心境來(lái)突出環(huán)境的重要性。自然環(huán)境是人類存在的家,梭羅的《瓦爾登湖》描寫了遠(yuǎn)離塵世的喧囂,尋找田園牧歌生活的瓦爾登湖試驗(yàn),把古典主義的情致發(fā)展到了極致。世界范圍內(nèi)對(duì)田園牧歌生活的追尋和歌詠,反映了現(xiàn)代科技社會(huì)帶來(lái)了人們精神生活的“空心”狀況,失去了信仰和夢(mèng)想,自然和人的關(guān)系變成了美女和野獸的關(guān)系,這是一件摧毀人類的慢性自殺。人類在發(fā)展的道路上該駐足后看了,反思自然和發(fā)展之間的辯證關(guān)系,尋找一個(gè)能共生的方法。
自然在與人類的博弈中絕對(duì)不是弱者,王蒙在《山居雜詠十一首》中通過(guò)描寫人與自然的關(guān)系突出了田園牧歌生活不是人們想象中的那樣,它是一種自然、艱辛的生活方式,雞尾酒和冷葷餐都是“尋章學(xué)士閑”,百姓的生活是“危崖先辟路,曲澗好觀光。度假施新計(jì),郊游賃舊房。揚(yáng)名須鵲噪,攬客賴包裝”。這首詩(shī)描述了只有在懸崖上開(kāi)辟新路,才能發(fā)展旅游業(yè),深山里的老百姓才能得到實(shí)惠,他們的舊房也能作為出租的對(duì)象,周末的大巴一到,村姑就開(kāi)始叫賣,生意就紅火起來(lái)。這首詩(shī)幾乎沒(méi)有修飾語(yǔ),完全白描,追求描寫景物的動(dòng)感,令人真切地感受到新景點(diǎn)的別致和粗樸。危崖、曲澗、舊房、大巴、村姑這些形象構(gòu)成了陡峭險(xiǎn)峻的大山環(huán)境和淳樸的農(nóng)人意象。
《五言古詩(shī)二題》用充滿哲理的語(yǔ)言,把情、景、理有機(jī)地交融在一起,將對(duì)自然景物的描寫和關(guān)于世界的哲思玄思結(jié)合起來(lái),虛虛實(shí)實(shí),如影隨形,把清遠(yuǎn)的境界發(fā)揚(yáng)光大。《詠天柱山》寫道:“云霧織錦緞,峰巒布陣列。氣勢(shì)頗逼人,形狀更奇絕。糊涂入殼中,如何出云霾?幽幽洞若線,匍匐走蛇蝎。千曲百折后,豁然亮山野。遍坡草開(kāi)花,朵朵展異彩。悠悠清風(fēng)起,林木喜相接。此處影橫斜,彼處日明滅?!?sup>這首詩(shī)寫了天柱山的奇形,頂天立地,就像不能馴服的、桀驁不馴的人。映入詩(shī)人眼簾的石頭就像劍一般鋒利,寒光閃閃,照耀著霜雪。詩(shī)人看著奇怪的石頭,內(nèi)心驚恐迷失了自己。大霧彌漫了整個(gè)天宇,分不清哪是天,哪是山,哪是柱子,更不知路在何方;崢嶸的山峰就像大刀,越想分辨霧的海洋,越分辨不出。霧潮間歇不斷,云霞猶如錦緞,峰巒排著隊(duì)形,氣勢(shì)咄咄逼人,形狀千奇百怪。一旦擺脫霧霾,漫山遍野的野草和鮮花綻放異彩,徐徐的山風(fēng)吹起,不同的樹(shù)木歡快地相互接觸,這里的美景在別處是不能復(fù)制的。光禿禿的山脊就像人的冷面,堅(jiān)硬如鐵,沒(méi)有絲毫的溫情。周圍寂寂無(wú)人,滿目凄然,詩(shī)人身臨其境,所有的喧囂都被忘卻,如臨深淵,沒(méi)有結(jié)局,一切都隨天意,心和道在自然面前都是微弱的,唯有自然掌控世間萬(wàn)物,一切遵循自然規(guī)律。整首詩(shī)體現(xiàn)了作者的道家理想,他把這種理想的大匠、大道、有心、無(wú)心化作自然天成的審美意蘊(yùn),這份渾然天成的詩(shī)韻“是一個(gè)有無(wú)相生、虛實(shí)相成的完美境界,它含有無(wú)窮妙趣,使人體會(huì)不盡”,達(dá)到守靜篤和致虛極的內(nèi)心世界,完成物我兩忘,內(nèi)心虛靜,排除一切外界事物的攪局,上升到滌除玄覽的高遠(yuǎn)境界?!八囆g(shù)家在變動(dòng)不居的自然中只能抓住某一頃刻。尤其是畫家,他只能從某一觀點(diǎn)運(yùn)用這一頃刻?!?sup>天柱山的神韻和優(yōu)美一覽無(wú)余,所有的奇山和美景都滲透了詩(shī)人的情思,“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”在《詠天柱山》中得到了良好的發(fā)揮和拓展。情景交織、天人合一不是夢(mèng),是妥妥的存在,人類在大自然賜予的美景中陶冶自己的靈魂,蕩滌罪惡帶來(lái)的丑惡,自然是魂。
三、真性情的流露
真實(shí)是文學(xué)的生命,新聞的真實(shí)要求客觀的真實(shí),而文學(xué)作品的真實(shí)要求藝術(shù)的真實(shí)。文以載道成為中國(guó)文人的使命,不能違背真實(shí)是文藝創(chuàng)作的原則,無(wú)論人們采用何種藝術(shù)手法,真實(shí)是繞不過(guò)去的存在。明朝著名的思想家李贄提出了童心說(shuō),對(duì)儒家思想提出了批判。他認(rèn)為存天理、滅人欲是虛偽和欺世盜名,主張男女平等,要讓合理的人欲得到自由的發(fā)展,反對(duì)禁欲主義。在文學(xué)創(chuàng)作上李贄主張童心之美?!耙嗉慈诵灾?,自然本性之美。……出于童心,即出于真心,其所表達(dá)者即是‘真情’,而出于‘聞見(jiàn)道理’、喪失童心之文,即是假文,其所表達(dá)的則是‘假理’。”李贄反對(duì)虛假的道德說(shuō)教,主張抒發(fā)內(nèi)心的真情實(shí)感,反對(duì)毫無(wú)生機(jī)的復(fù)古主義。真性情的倡導(dǎo)是李贄砸碎明朝虛假文風(fēng)的一次有益嘗試。李贄文學(xué)理想的繼承者是公安派的三袁,即袁宗道、袁宏道、袁中道,他們主張性靈說(shuō),“真”、“變”、“趣”、“奇”構(gòu)成了性靈說(shuō)的主體?!罢妗本褪恰氨憩F(xiàn)內(nèi)心的真情實(shí)感,應(yīng)該是自然天性的流露,反對(duì)任何的因襲模擬、剽竊仿作”?!白儭敝笟v史的發(fā)展變化,“趣”指作家的審美感受和趣味,“奇”指不落俗套的真性情。清代的袁枚繼續(xù)發(fā)展了性靈說(shuō)。袁枚認(rèn)為詩(shī)歌是作者真情實(shí)感的展示,真實(shí)是詩(shī)歌永恒的魅力,他主張將表現(xiàn)性情之真和吸取前人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)。詩(shī)歌的自然天成和人工雕琢不矛盾,自然美景需要詩(shī)人用一定的創(chuàng)作技巧把它栩栩如生地描繪出來(lái),假如沒(méi)有詩(shī)人如花的妙筆,落在紙上的美景也會(huì)黯然失色,詩(shī)人的天賦要和后天學(xué)習(xí)結(jié)合起來(lái)。所謂“邪迷心、誑妄心、不善心、嫉妬心、惡毒心,如是等心盡是眾生,各須自性自度”,保持人性的真純是人類的夢(mèng)想之一。“五四”運(yùn)動(dòng)后,創(chuàng)造社主張表現(xiàn)自我、推崇天才和個(gè)性解放,特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作要抒發(fā)內(nèi)心的真實(shí)要求??v觀“五四”新文化運(yùn)動(dòng),人的解放是“五四”的核心議題之一。1949年后,紅色敘事一度成為文壇的主流。新時(shí)期以來(lái),人的文學(xué)再次被推到文壇的風(fēng)口浪尖上,王蒙作為文學(xué)歷史的參與者和見(jiàn)證人,他具有理想主義情結(jié),真性情的流露成為他古詩(shī)創(chuàng)作的拿手好戲。
《山居》寫道:“遍地核桃樹(shù),滿山花椒田。春來(lái)山桃綻,春去楂花鮮。夏至黃杏熟,秋起白梨酸。采柿在深秋,柿子是主產(chǎn)。男子爬高椏,攀登似猴猿。妻兒展布接,柿落整而圓?!l(xiāng)音未曾改,羊群咩聲甜。人家四十余,果樹(shù)或幾千?!S實(shí)堪憐。青蛙不甚鬧,蚊蟲(chóng)亦悄然。壁虎陳酮體,飛蛾伴燈眠。蟈蟈秋深叫,蛐蛐猛奏彈?!?sup>這首詩(shī)寫了大山的深邃、水的清潔、核桃林、花椒田,春天鮮艷的山楂花,夏天甜蜜可口的黃杏,秋天的酸白梨、柿子。采柿人的敏捷和一家人的密切合作,活潑可愛(ài)的林間松鼠,青蛙、蚊蟲(chóng)、壁虎、飛蛾、蟈蟈、蛐蛐,作者用細(xì)膩的筆觸,真實(shí)地描繪了大山生活的原始風(fēng)貌,抒發(fā)了自然與人和睦相處的感受,在這里,作者的心是安寧的、充滿了童趣。這首詩(shī)作于2001年,作者已接近古稀之年。他經(jīng)歷了人世的風(fēng)風(fēng)雨雨,少時(shí)成名,很快被打成右派,后流落到西域——新疆,度過(guò)了十多年,“文革”后復(fù)出,做了文化部部長(zhǎng),從平民到國(guó)家高干,最后離職,回歸一個(gè)作家的本分。往事雖然并不如煙,但也得放下,尋求心靈的慰藉,王蒙在研究道家學(xué)說(shuō)和李商隱的詩(shī)歌中看到了古人的處世智慧和文學(xué)藝術(shù)的精華,他深情地歌吟“地面皆歷歷,代代又年年?!蠼饷煨。嘟飧侍稹?sup>。作者把生命的短暫和時(shí)間的永恒聯(lián)系起來(lái),多少體現(xiàn)了他的悵惘之情,他把大小、苦甜辯證地解讀,覺(jué)得理想的世界就是大同世界,人與人都是鄉(xiāng)親,歡樂(lè)充滿人間。作者在詩(shī)中將詩(shī)情畫意和對(duì)人生哲理的體會(huì)和觀察融合在一起,營(yíng)造了一個(gè)玲瓏透徹、景情融化的詩(shī)境。而在純凈的詩(shī)意中,又彌散著一層薄薄的憂傷。將真切的生命感悟融入優(yōu)美的形象,將詩(shī)情和畫意相結(jié)合,表明了王蒙創(chuàng)造意境的功力已經(jīng)到了精準(zhǔn)的境界。這是王蒙真性情的勝利,藝術(shù)的真讓他獲得了文學(xué)的真。
與其說(shuō)《山居》表達(dá)了作者淡淡的憂傷,不如說(shuō)《哀文友八首》、《以詩(shī)為別》體現(xiàn)了他的大悲大痛。張弦、茹志鵑、祖爾冬·沙比爾、汪曾祺、劉紹棠、張志民、陳登科、羅洛、周介人、胡萬(wàn)春等作家都是王蒙敬重的朋友,妻子崔瑞芳更是與他相伴五十多年的知心愛(ài)人,當(dāng)他們陸續(xù)離世時(shí),王蒙抑制不住內(nèi)心的悲傷,作詩(shī)留念,哀悼故友和妻子。他說(shuō)張弦是“大患文章罪,才思未盡馳”,表明了他對(duì)張弦在“文革”時(shí)期悲劇命運(yùn)的痛惜以及對(duì)他壯志未酬的嘆惋。茹志鵑是王蒙喜歡的作家,她的小說(shuō)給了“文革”時(shí)的王蒙無(wú)限的溫暖。茹志鵑的離去讓王蒙感到一個(gè)時(shí)代的溫暖結(jié)束了,因此,王蒙寫道“‘草原’尋‘小路’,‘產(chǎn)院’麗蕪園。歷歷妻兒貌,哀哀家務(wù)篇”。祖爾冬·沙比爾是王蒙流落新疆時(shí)期的患難之交和文友,他們?cè)?jīng)飲酒高歌,忘卻苦難,他的逝世令王蒙深感悲痛。他深情地寫道“歌哭腸欲斷,醉笑魂應(yīng)銷?潑灑邊關(guān)色,行吟塞上嬌。忽然傳噩訊,涕淚滿衣袍”。他回憶了兩人相遇、相交、相知,最后是惺惺相惜,老朋友的去世讓王蒙備感心碎。王蒙和汪曾祺是君子之交,他們情深意長(zhǎng),友誼如泉水般清澈。汪老清新雅致的生活和藝術(shù)生涯令王蒙心向往之,他深深地惜別汪老的離去“逍遙駕鶴去,何日采菊還?”“神童永少年,意氣煥新顏。豪飲卷東海,壯食平北山。癡心海內(nèi)譽(yù),巨筆儒林傳?!?sup>這首詩(shī)總結(jié)了劉紹棠的一生。劉紹棠和王蒙是同時(shí)出道的文學(xué)少年,王蒙與他多次華山論劍、高談闊論、開(kāi)懷暢飲、推心置腹地交流,所有的交往,隨著他的離去變成了溫馨的故事和美麗的傳奇。詩(shī)人張志民的去世令王蒙深感悲傷,他寫道“好人多禍患,血淚浸文心。厚道謙恭緊,誠(chéng)直永作勤。秦城冤獄苦,熱土情詩(shī)真”。作者歌頌了張志民厚道謙虛的人品威望,“文革”中他在秦城監(jiān)獄服刑,備受摧殘,他笑容可掬、溫良謙恭的形象永遠(yuǎn)留在了作者的記憶深處。上海朋友陳登科、羅洛、周介人、胡萬(wàn)春等人陸續(xù)仙逝,讓王蒙的內(nèi)心有連續(xù)錘打的傷感,他深感一連串故人舊友的離去對(duì)文壇造成的損失。
朋友們的逝去已經(jīng)讓王蒙痛苦不堪,妻子崔瑞芳的離去更像晴天霹靂。在生離死別的巨大傷痛中,王蒙深情地為妻子作詩(shī)送別,把無(wú)限的情思和悲傷化作詩(shī)句,獻(xiàn)給了九泉之下的知心老伴。王蒙和崔瑞芳患難與共,相濡以沫。妻子去世后,王蒙萬(wàn)分痛苦和難過(guò),他深切感受到“一旦離去,其悲何如?長(zhǎng)歌當(dāng)哭,以詩(shī)為祭”。崔瑞芳與王蒙相親相愛(ài)60年,她堅(jiān)貞不屈、忠誠(chéng)不貳,面對(duì)苦難,毫不畏懼,她是“此身此世此心中,瑞草芳菲煦煦風(fēng)。淡對(duì)荒唐成一笑,長(zhǎng)吟塊壘亦含情”。這幾句詩(shī)贊美了崔瑞芳的樂(lè)觀主義精神,面對(duì)荒唐的世界,她給王蒙的心靈帶來(lái)莫大的慰藉。當(dāng)王蒙落難時(shí),她與王蒙同舟共濟(jì),相依為命,真是“何驚惡浪同舟度,有幸晴暉攜手行”。崔瑞芳就像俄國(guó)十二月黨人的妻子們,她放棄了優(yōu)越的京城生活,到新疆陪伴落難的丈夫,她當(dāng)中學(xué)老師,跟丈夫在田地里勞作,一家人其樂(lè)融融。她和王蒙相濡以沫的愛(ài)情和親情,王蒙以詩(shī)為證,“古路茫茫恁斷腸,我愿隨君經(jīng)百世,君宜與我走八方”。他們?cè)谝晾绨蛷┽返纳钇D辛并快樂(lè)著,所有的痛苦和悲傷在妻子的寬慰中隨風(fēng)逝去。妻子的寬宏大量和忠貞不渝陪伴著他一路走來(lái),隨著她的離去,所有的悲痛都化作了深情的回憶,他們之間的故事就像一股股溫泉,源源不斷地流進(jìn)王蒙的心田。他的淚水變成了詩(shī)歌的蒙太奇,定格在每一句詩(shī)的真情流露中,他用詩(shī)歌為愛(ài)好文學(xué)的她送別,這是真正的心碎和無(wú)奈,這份悲情猶如蘇軾在《江城子》中寫得那樣寸斷肝腸。
真性情的流露是王蒙詩(shī)歌美學(xué)的重要組成部分,追求真是王蒙的文學(xué)理想之一。“真摯的感情是進(jìn)入創(chuàng)作的一個(gè)重要條件。你千萬(wàn)不要走那種按照‘需要’,按照風(fēng)向和‘行情’進(jìn)行編創(chuàng)的道路,靠小聰明、靠靈活和隨機(jī)應(yīng)變、善于迎合來(lái)編故事,這是文學(xué)創(chuàng)作的邪路”,杜絕虛假的感情和空洞的形式主義描寫、追求真誠(chéng)的文學(xué)理念是王蒙創(chuàng)作的理想之一。沒(méi)有真性情的書(shū)寫,王蒙的古典詩(shī)歌就失去了重要的發(fā)力點(diǎn)和闡釋的文學(xué)場(chǎng)域,花里胡哨的文學(xué)觀念的更新以及創(chuàng)作技法魔術(shù)般的變換都是促進(jìn)文學(xué)永葆青春的化妝品和面膜,但文學(xué)軀體的本真決定著文學(xué)真正的容顏和魅力,藝術(shù)的真是文學(xué)不能割舍的最重要的器官。自然的真情流露是文學(xué)帶給世人的美好禮物,所以說(shuō)“人類的一切美好、偉大和崇高的思想和情操,無(wú)一不是自然的賜予,無(wú)一不得到自然的哺育”。
在弘揚(yáng)國(guó)學(xué)的今天,王蒙改良古詩(shī)的努力彌足珍貴。繼承先人的文學(xué)智慧,對(duì)民族文學(xué)的發(fā)展和創(chuàng)新是一個(gè)持久的文學(xué)理想。文學(xué)的力量雖然微弱,但恒久的夢(mèng)想和希望仍然是文學(xué)給世人帶來(lái)的福音。王蒙的古詩(shī)創(chuàng)作在當(dāng)今紛紜蕪雜的環(huán)境里顯得孤獨(dú)和寂寞。智者的靈魂在高遠(yuǎn)清幽的世界里忍受著非議和折磨,但歷史會(huì)記住他們的眼淚和不甘,給予先驅(qū)者新的神壇。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的力量隨著探索者群體的努力正逐漸呈現(xiàn)出來(lái),繼承優(yōu)秀的傳統(tǒng),是中國(guó)文學(xué)界的責(zé)任和歷史使命。文學(xué)是文化傳播的重要一環(huán):美國(guó)的嬉皮士喜歡唐代和尚寒山,把他看成自由、頹廢、忘我的代表;杜甫的詩(shī)出現(xiàn)在紐約的地鐵站;白居易的詩(shī)歌對(duì)日本詩(shī)歌的影響是深遠(yuǎn)的;老舍的《貓城記》、《駱駝祥子》在美國(guó)引起了巨大的轟動(dòng);魯迅的文學(xué)和思想影響了日本的一代學(xué)人,魯迅學(xué)成為日本漢學(xué)研究的重要支柱;沈從文小說(shuō)中的湘西世界吸引了無(wú)數(shù)的國(guó)內(nèi)外文學(xué)愛(ài)好者前去探索。文學(xué)的力量就像涓涓細(xì)流,慢慢地滋潤(rùn)著人們的心田。由于語(yǔ)言的差異和文學(xué)的邊緣化,中國(guó)文學(xué)在世界上的影響力還沒(méi)有達(dá)到一定的效果,但新生的力量正逐步向世界擴(kuò)展。所以,繼承和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文學(xué)的美學(xué)力量是一份積極的民族規(guī)劃,王蒙的古詩(shī)創(chuàng)作為中國(guó)文學(xué)的積累貢獻(xiàn)了一份綿薄之力。