當(dāng)頭·當(dāng)鋪

《紅樓夢(mèng)》第九回寫(xiě)茗煙鬧書(shū)房，有這樣幾句話：

璜大奶奶是他姑媽。你那姑媽只會(huì)打旋磨兒，給我們璉二奶奶跪著借當(dāng)頭，我眼里就看不起他那樣主子奶奶么！

這幾句話中有“當(dāng)頭”一詞，是什么意思？而且又說(shuō)是“跪著借當(dāng)頭”，又是什么意思？現(xiàn)在理解起這些詞語(yǔ)來(lái)，確實(shí)是有一定距離，比較困難的了。

“當(dāng)頭”一詞，不能讀成“明月當(dāng)頭照”的“當(dāng)頭”，而應(yīng)讀去聲，即當(dāng)鋪的“當(dāng)”。“當(dāng)頭”就是拿了送到當(dāng)鋪里去的物品的代名詞。不論是一件衣服，或是一件首飾等等，只要是準(zhǔn)備拿出去當(dāng)號(hào)，均可叫作“當(dāng)頭”；如果去贖，可叫作“贖當(dāng)”，也可叫作“贖當(dāng)頭”。既然是送當(dāng)鋪去當(dāng)?shù)臇|西叫當(dāng)頭，為什么還要去借呢？借了東西再去當(dāng)，難道不會(huì)直接借錢嗎？正是這樣，寧可借東西去當(dāng)，而不直接去借錢。茗煙的話雖然是意在奚落對(duì)方，故意挖苦，而實(shí)際生活中則是有這種情況的。這是既有辛酸，又有虛偽的一種情況。

窮人家生活困難，有了急事，急等錢用。自己沒(méi)有，只有兩條路，一是當(dāng)，二是借。當(dāng)吧，自己沒(méi)有值錢的東西；借吧，又覺(jué)得難開(kāi)口，又怕碰釘子，這樣就想出了第三種辦法，就是借了東西來(lái)送當(dāng)鋪，等有了錢把東西贖出來(lái)，再還人家。這樣既保存了面子，又便于措辭開(kāi)口。如說(shuō)到某家去赴席，借一件什么好衣服穿穿；甚至說(shuō)要做什么樣衣裳，借一件什么樣衣裳來(lái)作樣子等等。這樣都可以似乎不傷體面地把東西借來(lái)，然后作為當(dāng)頭去當(dāng)號(hào)。這正說(shuō)明當(dāng)時(shí)某些人的虛偽性。茗煙所說(shuō)雖是惡奴的口吻，但也正是揭了璜大奶奶的短。說(shuō)明璜大奶奶的確是一個(gè)十分虛偽、專以奉承為能事的可厭的小人物，這從第十回《金寡婦貪利權(quán)受辱》中，可以看到很生動(dòng)的描繪。這已是題外的話，不必多引了。下面主要是從“當(dāng)頭”再說(shuō)到當(dāng)鋪。《紅樓夢(mèng)》第五十七回寫(xiě)邢岫煙告訴寶釵：“前日我悄悄的把棉衣服叫人當(dāng)了幾吊錢盤纏。”寶釵要替她去贖，問(wèn)她：“當(dāng)在哪里了？”她道：“叫做什么‘恒舒’，是鼓樓西大街的。”這就是《紅樓夢(mèng)》中所寫(xiě)到的當(dāng)鋪，正是“豐年好大‘雪’，珍珠如土金如鐵”的薛家開(kāi)的。所以“寶釵笑道：‘這鬧在一家去了！伙計(jì)們倘或知道了……衣裳先來(lái)了?！稛熉?tīng)說(shuō)，便知是他家的本錢……”這段所寫(xiě)，把當(dāng)鋪的名稱、地點(diǎn)、東家、當(dāng)東西的人都寫(xiě)進(jìn)去了。

現(xiàn)在世界上可能還有類似當(dāng)鋪的那種買賣。但像《紅樓夢(mèng)》中所寫(xiě)的那種北京的老式當(dāng)鋪，現(xiàn)在肯定是沒(méi)有的了。為此想把它作一個(gè)較全面的介紹，使當(dāng)年這種最能體現(xiàn)世態(tài)炎涼的無(wú)情生意，留下一點(diǎn)歷史的影子。

在當(dāng)年，當(dāng)鋪是大字號(hào)。首先，沒(méi)有雄厚的資本、高大寬敞的房舍，是不能開(kāi)當(dāng)鋪的。當(dāng)鋪的鋪房，都是堅(jiān)固高大的；墻特別高，大門一般都釘了鐵葉子，有的大門外還有高大的木柵欄；如果是鋪面房，即臨街開(kāi)門、開(kāi)窗的一般店鋪式房屋，就更要裝上堅(jiān)固的木柵欄，特別要注意防火、防盜、防搶劫；當(dāng)鋪大門外照例有一個(gè)特別的大旗桿，底座是兩方高石頭夾好，上鐵箍箍牢，旗桿中部，有一個(gè)斗形的方盤，與一般旗桿不同的是：它是一根，上刻盤龍，這不叫旗桿，有個(gè)特別名字，叫作“錢龍繞金柱”。這是當(dāng)年當(dāng)鋪的特殊標(biāo)志。當(dāng)鋪內(nèi)部主要是各種庫(kù)房，收存當(dāng)來(lái)的各種物品，庫(kù)房?jī)?nèi)還要防鼠、防蛀、防潮。當(dāng)鋪里面最多的是各種衣服，皮衣都要特別保管，到了夏天，要放樟腦，要拿出來(lái)吹風(fēng)。該曬的還要曬。俗話把當(dāng)鋪叫作“長(zhǎng)生庫(kù)”，正是指這些庫(kù)房說(shuō)的。當(dāng)鋪的營(yíng)業(yè)場(chǎng)所——店堂，是最特殊的。同任何買賣都不一樣。進(jìn)入它的店堂，什么也看不見(jiàn)，只有一排又高、又寬的大柜臺(tái)，冷冰冰地像一堵墻頭一樣，把來(lái)當(dāng)號(hào)的人擋在外面。當(dāng)鋪柜臺(tái)的高度約近四尺，小個(gè)子的人有時(shí)要欠起腳來(lái)才能看到里面。當(dāng)號(hào)的人把要當(dāng)?shù)臇|西舉到這個(gè)柜臺(tái)上，如果是個(gè)衣包，高踞在柜臺(tái)里面的店伙，稱作“朝奉”的把包打開(kāi)，冷冷地一句話：“當(dāng)多少？”你如要的多，他有時(shí)還你個(gè)價(jià)，有時(shí)只把原物推給你，不理你了。如果你要當(dāng)?shù)腻X數(shù)他認(rèn)為可以，便把東西收進(jìn)去，開(kāi)票，把票和錢一同付給你，這筆生意便算做成功了。當(dāng)鋪同收買舊貨不一樣，它只要看準(zhǔn)這東西值錢，你要的價(jià)并不太多，到時(shí)候肯定要贖，它并不狠煞你的價(jià)錢。因?yàn)樗嵞阋还P利錢，壓的價(jià)錢太低，也是沒(méi)有好處的。

拿當(dāng)頭去當(dāng)號(hào)的人，大約可分五種：

一是最窮苦的人，貧病交加，實(shí)在過(guò)不去，拿出家中僅有的一兩件衣物送進(jìn)當(dāng)鋪，總希望多當(dāng)幾個(gè)錢。但當(dāng)鋪對(duì)這類當(dāng)戶照例是不歡迎的。因?yàn)檫@種人的“當(dāng)頭”都是破破爛爛，絕對(duì)沒(méi)有好東西，當(dāng)鋪從這種生意上賺不到錢，所以不是把東西給扔出來(lái)，就是把當(dāng)價(jià)壓得極低，當(dāng)破爛收進(jìn)去，因?yàn)樗旧聿辉缸鲞@樣的生意。

二是手頭有點(diǎn)東西，現(xiàn)錢經(jīng)常缺乏，但定期還有收入，這是經(jīng)常照顧當(dāng)鋪的人。那時(shí)北京有句諺語(yǔ)道：“窮不離卦攤，富不離藥罐，不窮不富，不離當(dāng)鋪。”這種人是一年四季都要照顧當(dāng)鋪的。皮衣脫下來(lái)，當(dāng)皮衣贖棉衣，價(jià)值不同，還可以剩點(diǎn)錢；夾衣脫下，要當(dāng)夾衣贖棉衣，這當(dāng)物所得錢少，贖物所用錢多，要添錢進(jìn)去，就比較困難了。當(dāng)年也有京諺道：

皮頂棉，倒找錢；棉頂夾，倒找嘎（按，嘎即小錢，口語(yǔ)叫“嘎”）；夾頂單，倒拐彎；單頂棉，須加錢；棉頂皮，干著急。

這正是常年跑當(dāng)鋪的人的實(shí)際情況。岫煙出身貧寒，但又不是最窮苦的人，所以類似這種當(dāng)戶。

三是有些小戶殷實(shí)之家，以當(dāng)鋪?zhàn)鳛閭}(cāng)庫(kù)。清代講究穿皮貨，小戶殷實(shí)之家，也有幾件貴重皮衣，在夏天保存起來(lái)，十分麻煩，要放樟腦，要找寬敞地方吹風(fēng)，以防蛀、防潮、防脫毛等，便在春天送到當(dāng)鋪去當(dāng)?shù)?，冬天再贖出來(lái)。這種當(dāng)戶，不要求多當(dāng)錢，以免多出利錢。當(dāng)鋪對(duì)待這種當(dāng)戶反而要讓他多當(dāng)些錢，不然到贖當(dāng)時(shí)利錢太少，還不夠當(dāng)鋪的保管費(fèi)呢！

四是地痞、流氓以及地面上巡街的鋪丁之類的人物。這些人是地面上的惡勢(shì)力，當(dāng)鋪也不敢惹他們。他們隨便拿件破皮襖、破酒壺，也可以當(dāng)幾兩銀子，當(dāng)鋪為了做生意，求太平，總要設(shè)法敷衍他們。如果得罪了地面上的混混，也不得了，帶把菜刀，跑進(jìn)當(dāng)鋪，當(dāng)場(chǎng)斬一段手指下來(lái)當(dāng)銀子，當(dāng)鋪也受不了。這在當(dāng)年北京也是最能叫狠的，任何買賣家也不愿找這個(gè)麻煩。

五是官僚大家，周轉(zhuǎn)不靈，急等錢用，拿著整箱整箱的銀器、古玩、書(shū)畫(huà)、細(xì)瓷、貴重皮衣去當(dāng)整筆的銀子。《紅樓夢(mèng)》第五十三回賈蓉向賈珍道：

前兒我聽(tīng)見(jiàn)二嬸娘和鴛鴦悄悄商議，要偷老太太的東西去當(dāng)銀子呢。

第七十二回寫(xiě)賈璉真托鴛鴦偷運(yùn)一箱金銀家伙出來(lái)去押銀子，等半月光景錢來(lái)了，再贖來(lái)歸還。后面他又對(duì)鳳姐道：

你們太狠了！你們這會(huì)子別說(shuō)一千兩的當(dāng)頭……

這都反映了官僚豪門一樣也要和當(dāng)鋪打交道，也要借“當(dāng)頭”當(dāng)號(hào)。而當(dāng)鋪中則是最歡迎這種戶頭的。因?yàn)檫@種當(dāng)戶的當(dāng)頭都是值錢的東西，當(dāng)?shù)腻X是很大一筆銀子，贖當(dāng)時(shí)能賺很大一筆利錢，如果因特殊原因不來(lái)贖取，這批東西將來(lái)死了號(hào)，那就更可以發(fā)財(cái)了。