當(dāng)票
當(dāng)鋪的營業(yè)性質(zhì),照現(xiàn)在的商業(yè)關(guān)系來說,是一種抵押放款的性質(zhì),而且是定期抵押放款。在押物與借款之間,要有一個(gè)憑證,那就是“當(dāng)票”。
《紅樓夢》第五十七回寫湘云拿著岫煙的當(dāng)票,跑到瀟湘館,“口內(nèi)笑道:‘這是什么賬單子?’黛玉瞧了,不認(rèn)得”。結(jié)果引得大家都笑起來,還說“這個(gè)乖不是白教的”。這段文字寫得十分生動,但是有的人看了產(chǎn)生懷疑:湘云雖是侯門閨閣,不懂市井的商情,但她卻是大觀園中才思敏捷、數(shù)一數(shù)二的詩人,不知道當(dāng)鋪固然可以理解,難道不認(rèn)識上面的字嗎?怎么能對著當(dāng)票一點(diǎn)也不認(rèn)識呢?這種懷疑是有道理的。但如看見實(shí)物,這懷疑便會迎刃而解了??墒嵌俣嗄昵暗漠?dāng)票,現(xiàn)在天地間縱然還有,也是一般人無法看到的。為此,還需要解說一下:
當(dāng)鋪每天開門,接受顧客當(dāng)號。當(dāng)者進(jìn)來,把要當(dāng)?shù)臇|西送上柜臺,朝奉看過。比如說:一件羊皮短襖,你要當(dāng)三兩銀子。他認(rèn)為可以,便接進(jìn)去,對寫賬的先報(bào)上貨名、銀價(jià),賬上先生便開票、付銀,登流水賬,編號,送庫,都依次辦好,朝奉便拿了當(dāng)票和三兩銀子付給你。你接過當(dāng)票一看:除去印刷的字認(rèn)識外,其他墨筆寫的字,大多都不認(rèn)識。這也是湘云不認(rèn)識當(dāng)票的原因之一。為什么呢?因?yàn)楫?dāng)鋪開當(dāng)票時(shí),物品名稱、銀錢數(shù)字,都用一種當(dāng)鋪行業(yè)中特殊的文字,叫“當(dāng)字”。
當(dāng)票大約長五寸,闊四寸,用厚皮紙印刷,十分柔韌,不易破碎,便于保存,用藍(lán)色木板水印。邊框頂部是梯形橫格,由右向左橫印字號名稱,如“恒舒當(dāng)”、“裕福當(dāng)”等等。橫格下三行豎格:第一行寫物品名稱,第二行寫銀錢數(shù)字,第三行是年月日。字號地址印在框外,頂部梯形斜邊有時(shí)分別印兩行楷書,什么“富國裕民”、“童叟無欺”等等。其中下面三直行,都是臨時(shí)填寫,除年月日用大寫數(shù)字注明外,其他兩項(xiàng)都用“當(dāng)字”填寫。
“當(dāng)字”,第一是用一種特殊的草法來寫;第二是變體,有的只寫一半,有的改換名稱;第三是物品再加貶語,真的說成是假的,好的說成是壞的。草形變體如衫寫成“彡”,襖寫成“夭”,棉寫成“帛”等等,改換名稱如皮袍寫成“毛夭”,花梨紫檀寫成“紫木”,玉器寫成“假石”等等;物品必加貶語,如皮貨必寫“蟲吃鼠咬,光板無毛”,衣服必寫“油舊破補(bǔ),缺襟爛袖”,金器必寫“沖金”,銀器必寫“潮銀”等等。銀錢數(shù)字“壹貳”到“仟佰”,自然都是大寫,而寫起來很特別,第一個(gè)字特別大,下面數(shù)字寫的又草又密,只有當(dāng)鋪內(nèi)部的人認(rèn)識,生人是無法識別的。
清代南方開當(dāng)鋪的都是徽州人,北京開當(dāng)鋪的則大多是山西南路祁縣、太谷、平遙人。由當(dāng)家的(即經(jīng)理)到頭柜、二柜直到管庫、看門、打雜都是同鄉(xiāng)人。他們對顧客說官話,一回過頭來便打鄉(xiāng)談,當(dāng)號的人是一句也聽不懂的。到當(dāng)鋪去學(xué)徒,第一步就是學(xué)著認(rèn)“當(dāng)字”,寫“當(dāng)字”,這是到當(dāng)鋪中學(xué)生意的主課。一定先要把“當(dāng)字”學(xué)會,才能當(dāng)伙計(jì),站柜臺。認(rèn)識“當(dāng)字”之后,還要學(xué)會各種暗語,學(xué)會認(rèn)識各種貨物,才能做一個(gè)稱職的當(dāng)鋪伙計(jì)。
一張小小的當(dāng)票,票面上的文字寫得這樣神秘,目的是為了什么呢?這是當(dāng)鋪從歷史上沿習(xí)下來的一種保密辦法。當(dāng)鋪在清代是一種特殊的生意,一般買賣開張、歇業(yè)都不必申請官府批準(zhǔn),唯有當(dāng)鋪不同。它要向官府領(lǐng)一種憑證,叫作“當(dāng)帖”,沒有當(dāng)帖,只能開非正式的小押當(dāng),而不能開正式當(dāng)鋪。領(lǐng)了“當(dāng)帖”開的當(dāng)鋪,每年要向官府交一筆稅,當(dāng)鋪里的伙計(jì)也就可以叫“朝奉”了,所印的當(dāng)票,也就是奉官的證券了。其保密的神秘性,也是這種奉官生意的特征。空白當(dāng)票一經(jīng)填寫之后,照例要用該店的圖書,圖書照例是八分見方的木質(zhì)或牛角圖書,寬邊細(xì)篆字,成斜角地蓋在中間一行錢數(shù)上,不是蓋一個(gè),而是蓋三、四個(gè),把一行錢數(shù)蓋滿為止。
當(dāng)票上不寫當(dāng)物人的姓名,因此一張當(dāng)票隨便落到任何人手中都可去贖取。當(dāng)票是不掛失的。遺失當(dāng)票的人自然是很急的,所以在五十七回中寫薛姨媽道:
那必是那個(gè)媽媽的當(dāng)票子失落了,回來急的他們找……
“當(dāng)票”用現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)術(shù)語說,是一種有價(jià)證券,因此它可以出賣。用當(dāng)頭去當(dāng)號的價(jià)值,一般都不超過百分之五十。即值十兩銀子的東西,只能當(dāng)五兩。當(dāng)號的人要贖號時(shí),錢不夠,或者根本沒有錢贖,或者不但沒有錢贖當(dāng),同時(shí)還等錢急用。這時(shí)便可出賣當(dāng)票,價(jià)錢自然十分便宜。如價(jià)值五兩的當(dāng)票,只能賣一二兩,買者買當(dāng)票付出一二兩,贖當(dāng)時(shí),加上利錢,還要付出七八兩,合起來也就等于物品原來的價(jià)錢了。
當(dāng)鋪在《紅樓夢》時(shí)代,一直到后來,也有兩種。一種是領(lǐng)了當(dāng)帖的正式當(dāng)鋪,一種是未奉官的小押當(dāng),都開當(dāng)票出來。正式當(dāng)鋪的當(dāng)票有信用,有時(shí)借款時(shí),還可作為短期的,如一兩月的抵押品。而小押當(dāng)最近似于借高利貸、放閻王賬的人,在當(dāng)時(shí)也不算規(guī)矩生意。正式當(dāng)鋪不敢收的東西,小押當(dāng)利錢重,敢收。所以當(dāng)時(shí)官庭追查賊贓時(shí),常常是把小押當(dāng)作為重點(diǎn)的。
史湘云、林黛玉雖然都是大觀園中的才女,卻不認(rèn)識“當(dāng)票”。一方面不懂“當(dāng)票”是什么,過去沒有看見過“當(dāng)票”;二方面也的確不認(rèn)識上面寫了些什么,不認(rèn)識那些“當(dāng)字”。而旁邊的那些人,雖然認(rèn)識“當(dāng)票”是什么東西,卻也不見得都認(rèn)識那些字。因此“當(dāng)票”丟失后,第三者拾去,如果不是內(nèi)行人,不識“當(dāng)字”,不知道當(dāng)?shù)氖鞘裁礀|西,貿(mào)貿(mào)然拿了到那家當(dāng)鋪去取贖,柜臺里面伙計(jì)一問:“你當(dāng)?shù)氖鞘裁礀|西?”便瞠目不知所對,真假立時(shí)就可揭穿了。這也是“當(dāng)票”帶有一定保密性的好處吧。