死號

《紅樓夢》第五十七回，說到當票的時候，寶釵掩飾道：

是一張死了沒用的，不知是哪年勾了賬的……

同樣是一張當票，什么叫“死了沒用的”？又是怎樣“勾了賬的”？實際寶釵這后半句話是有一定語病的，這正是編造掩飾語言時的口氣。因為看一張當票是否是“死了沒用的”，別的是看不出的，只能看年月，而看了年月又說不知是哪年勾了賬的，這顯而易見是掩飾之詞了。這里牽涉到當年當鋪的一些具體規(guī)矩，這里逐條解說一下：

先說利錢。一件皮襖，當十兩銀子，過五個月去贖，要付多少利錢？付一兩五錢利錢，其利率就是月三分?！都t樓夢》時代，北京的利率叫“京債、京利”，照例比外地高。當鋪的利錢，外地一般是月利二分半，北京則是按《大清律例》法定的最高利率月利三分計算，從清初到清末，基本上都是如此。咸豐時署名芝蘭室主人的《都門新竹枝詞》中有一首道：

西商妙算果通神，典當重開用現(xiàn)銀，就便親爹能出世，三分一律不饒人。

這詩寫得清楚，“西商”是山西商人的簡稱，“三分”就是三分利。以月三分計算，十兩銀子，每月利銀三錢，三年便是十兩零八錢，利錢便要超過本錢了。當鋪當物，不能漫無期限地保存下去，聽人贖取，要有個期限，過了期，便不能再贖，謂之“死號”，當物人的那張當票，便成為一張廢紙，這就是寶釵所說的“是一張死了沒用的”了。

“死號”的期限，在《紅樓夢》時代，一般都是三十個月，即兩年半“死號”。后來鄉(xiāng)間當鋪還是兩年半死號，而北京則多改為兩年，即二十四個月死號了。死了號的當頭，當鋪不管當票在誰手中，勾賬了結(jié)。當鋪定期把死了號的物品，分別送各舊貨行出售，舊衣服最多，歸估衣行，銅鐵錫器、木器歸掛貨行，古玩、書畫歸古玩行，總之各歸各行，變價處理。那時估衣鋪、估衣攤賣不完的估衣，都是各家當鋪死號下來的東西。

付利錢的標準，是按月計算。當天當號，當天取贖，也要付一個月的利錢，如隔一天更要付一個月的利錢了。算月份不是按對頭一月計算，而是每月過初五計算。每月一過初五去贖號，便要多付一個月利錢。如頭月二十九日去當號，下月初四去贖號，只付一個月的利錢便可，如初六去贖，便要付兩個月利錢，實際上只不過七、八天的時間，十兩銀子便要付六錢銀子的利錢，這種盤剝也是十分驚人的。

當年當鋪還有一個特別盤剝的手段，就是一律以銀計算。如岫煙所說：

把棉衣服當了幾吊錢盤纏。

這“幾吊錢”在寫當票時，從來不寫“錢”，一律折合成幾兩幾錢幾分銀子，寫在票上。在折合時，如當天市價每兩白銀換十二吊，那么便按十一吊或十一吊五折合付出。取贖時，如果行情不變，照例仍要加成，按十三吊或十二吊五收進。這種辦法一直到清末民初，改用銀元、銅元時仍然如此。憂患生《京華百二竹枝詞》注云：

京城典市，利皆三分，出則銀元、銅幣，入則京平足銀，寫票不論銀銅兩幣，一律合銀。

總之，當鋪盤剝重利的手段是相當多的，十分重的。所以《五十七回》中寫黛玉、湘云二人聽了薛姨媽將當鋪的原故講明后，方笑道：

這人也太會想錢了……

這就是“天下老鴉一般黑”的道理，所有的當鋪都是這樣盤剝窮人的。

當鋪的歷史在我國經(jīng)濟史上是很早的事情了。五十年前有人在《大公報》寫文章介紹當鋪的歷史說，最早起于監(jiān)獄中的囚徒，有一死囚在獄中勒索銀錢，令眾犯賭博，輸錢者以物向之押款。后遇赦出獄，即開“小押當”，門前大書“指物借錢，無論何物均可抵押，物值十而押五，坐扣利息，幾個月為期，限滿不贖，即變賣折本”。實際這說的是“小押當”，而非正式當鋪。正式當鋪的歷史可以上溯到一千多年之前，早在唐代就有“質(zhì)庫”、“僦柜”的名稱。《通鑒》唐德宗建中三年“又括、僦柜質(zhì)錢”句下注云：“民間以物質(zhì)錢，異時贖出，于母錢之外，后還子錢，謂之僦柜?！绷怼杜f唐書》中還有“質(zhì)庫”的記載，這都是當鋪的前身。在陸游《老學庵筆記》中，也有關(guān)于寺廟中設(shè)“質(zhì)庫”的記載，這都可以了解到正式當鋪歷史的演變。至于小押當則不同。它本錢少，當利重，常把三分半、四分利押在它那里的東西，再轉(zhuǎn)送大當鋪中當出去，它利用別人的東西，當鋪的本錢，從中倒手之間，穩(wěn)賺一筆干利，這在當時叫作“轉(zhuǎn)當局”。

當鋪里的學徒，學“當字”、學識別貨物的真假，都是一種專門知識，學起來并不容易，但學會之后，只能在當鋪中當?shù)昊?，一生只能吃當鋪飯，不能改行。當鋪中的店伙失業(yè)之后，別的行業(yè)不會去用他，別名叫作“夜壺镴”。因為太臭，無法改作別用。那時任何生意，都講究“和氣生財”，對顧客都是很客氣，以廣招俫的。獨有當鋪伙計，平常習慣是別人求他，長期養(yǎng)成臭架子，一旦失業(yè)，做其他買賣，也很難改變這種習慣，自然沒人要了。

第二期《中國書畫》上發(fā)表了一幅光緒二十八年出版的楊柳青年畫，題目是《搶當鋪》，畫的是庚子年（一九〇〇）的事。這年七月十七日侵略者八國聯(lián)軍進北京，北京大亂，所有當鋪都被搶光了。楊典誥《庚子大事記》記云：

京城內(nèi)外城當鋪二百余戶，連門窗戶壁以及地磚，靡有孑遺，其未被劫或劫之過半者，不滿十戶……南柳巷之匯豐，出銀四千兩以保險，二十四仍被劫一空。

高枬《高枬日記》七月二十二日記云：

南城唯春元當未搶，掌柜請已散之練勇六十名保護。亂民全搶當鋪、綢店，洋兵旁觀，挾物走者，命開包與看，有銀則拿去……本日搶當鋪六家，米市胡同一、南橫街二、大街一、繩匠（胡同）一。

這都是當年當鋪被搶的實錄，上距《紅樓夢》時代約一百三十多年，下距現(xiàn)代是八十年前的事。由當鋪說到搶當鋪，雖然是與《紅樓夢》無關(guān)的題外話，但亦是當鋪的史話，稍作介紹，用存掌故吧。