1823年9月18日，星期四，耶拿

（給青年詩人的忠告）

昨天早上在歌德動身回魏瑪之前，我有幸又和他待了一會兒。當(dāng)時他作了一次非常重要的談話，內(nèi)容對我極為珍貴，將使我終身受益。德國的所有青年詩人必須了解這次談話，這對他們也會有幫助。

歌德問我這個夏天寫詩沒有，以此引出了談話。我回答他寫是寫了幾首，但整體而言還缺乏寫詩的興趣。

“你得當(dāng)心啊，”他接著說，“當(dāng)心別急于寫大作品。許多最優(yōu)秀的青年正好犯了這個毛病，恰恰又是那些最具天才和最有抱負(fù)的人。我自己也曾經(jīng)吃過虧，知道它對我多么有害。白費勁兒的事情干得太多太多啦！倘使我只做自己確實能做好的事情，我寫成的作品何止一百部。

“現(xiàn)實要求獲得自己的權(quán)利；每天涌起在詩人胸中的思想和情感，它都要求得到表現(xiàn)，也應(yīng)該得到表現(xiàn)?？墒?，你腦袋里如果裝著大作品，就不可能同時想到別的任何事情，如此一來所有思想都被排擠掉了，你也會長時間失去生活本身的樂趣。僅僅為使一部大作品的構(gòu)思變得完整、謹(jǐn)嚴(yán)，就需要耗費多少的努力和心智；而隨后要流暢自如地把它表現(xiàn)出來，又需要花多少力氣以及具備何等安靜而不受干擾的生活環(huán)境喲。要是整體有所失誤，那自然前功盡棄；再說，題材如此巨大，只要不能完全把握好一個個的細(xì)節(jié)，整部作品必然這兒那兒出現(xiàn)漏洞，你于是會挨罵；結(jié)果，詩人做了那么多努力和犧牲，一切一切換來的不是獎賞和喜悅，只是不快和心灰意懶。相反，詩人如果抓住每天的現(xiàn)實，隨時趁熱打鐵以涌起在自己胸中的思想情感作為題材，那他總寫得出一點兒好東西；即使有時候也可能不成功，卻不會有任何的損失。

“就說科尼希堡的奧古斯特·哈根^[6]吧，他本是一位了不起的天才。你讀過他的《奧爾弗里特與李塞娜》沒有？詩中有些段落寫得好得不能再好；東海^[7]之濱的風(fēng)物人情以及種種細(xì)節(jié)描繪，都出色極了。然而美的也僅僅是段落，整部詩不會討任何人喜歡。而他為此浪費了多少精力??！簡直就快精疲力竭，心力交瘁?，F(xiàn)在他又搞了一部悲??！”

說到此歌德微微一笑，停了片刻。我接過話頭，說，要是我沒有弄錯，他曾在《藝術(shù)與古代》^[8]上撰文勸告哈根，希望他只寫小題材。

“我自然是勸過他，”歌德應(yīng)道，“可我們老年人的話又有誰聽呢？誰都自以為是呀，結(jié)果一些人一敗涂地，一些人長時間胡亂摸索，誤入歧途?？啥癫辉偈敲骱褪д`的時代嘍，我們年長者已經(jīng)走過了這個階段；要是你們年輕人還要重蹈覆轍，那我們所有的摸索和失誤又有什么意義呢？那咱們將永遠原地踏步！人們會原諒我們年長者誤入歧途，因為我們沒有現(xiàn)成的路可走；對你們后來人的要求就要多一些，你們不被允許重蹈覆轍、胡亂摸索，而是得聽取老年人的忠告，一開始就要在正路上往前行進。而且還不能滿足于僅僅向著未來的目標(biāo)邁步，還得一步一個腳印，使你們邁出的每一步本身都成為目標(biāo)。

“隨時隨地牢記這些話，看看有哪些適合你，能為你所用。我原本不擔(dān)心你，只是想這么說上幾句，也許能幫助你快一些度過一個不適合于你情況的階段。我說過了，希望你目前只寫小題材，寫每天的新鮮感受，這樣你通常都會寫出好的東西，而每一天也會帶給你快樂。一開始不妨把稿子給小冊子使用，給雜志發(fā)表；但切莫別人要求怎么寫就怎么寫，而是永遠得有主見。

“世界如此遼闊寬廣，生活如此豐富多彩，什么時候也不會缺少作詩的因由。不過所有的詩都必須是即興詩，也即是說，必須由現(xiàn)實為寫詩提供靈感和題材。個別特殊的事件，正是通過詩人的處理，才會獲得普遍價值和詩意。我自己所有的詩都是即興詩，都是由現(xiàn)實所引發(fā)，在現(xiàn)實中獲得堅實的根基。對那種憑空胡謅的詩我嗤之以鼻。

“別講什么現(xiàn)實缺乏詩意。須知詩人的本色正好體現(xiàn)在他是否有足夠的智慧，能夠從平凡的事物中提煉出富有詩意的成分來?，F(xiàn)實應(yīng)該提供的是母題（Motiv），是需要表現(xiàn)的要點，是真正的核心；而詩人的任務(wù)就在于，由此核心發(fā)展創(chuàng)造出詩的美好、鮮活的整體來。你知道那位傅恩施坦^[9]，那位人們講的自然詩人。他寫過一首講忽布花種植的詩，寫得真是再好不過。現(xiàn)在我讓他寫一些反映手工業(yè)者生活的詩，哪怕是寫一首紡織工人歌，我確信他一定能寫好。因為他打青年時代起就生活在這些人中間，對要寫的對象了解得十分透徹，一定能駕馭這些題材。而這，即只需挑選和能夠挑選自己熟悉和善于駕馭的題材，正是寫小作品所占的便宜。寫大作品卻不成，與整體有牽連瓜葛的一切一切都無法回避，都必須寫，而且還要寫得真實、精確。可年輕作者對事物的認(rèn)識仍然片面，寫大作品卻要求有多方面的知識，這一來就必然跌跤?！?/p>

我告訴歌德，我正想寫一首關(guān)于四季更迭的長詩，準(zhǔn)備把各階層人士在不同季節(jié)的活動和娛樂通通編織進去。

“這正是我說過的那種情況，”歌德回答，“在許多方面你可能成功，但還有一些也許你研究不夠和認(rèn)識不夠的地方，你會遭到失敗。漁夫也許你寫得很好，獵人卻可能不行。但只要某個部分不過關(guān)，整體也就有了問題，即使一些段落再精彩，你仍不能算創(chuàng)作了完美的作品。反之，要是你只寫你勝任的這個那個部分，你就篤定能寫出好作品來。

“我特別要告誡你別去搞自己的偉大發(fā)明，^[10]因為發(fā)明得拿出自己的觀點，而年輕人的觀點很少是成熟的。再說，塑造人物和提出觀點作為詩人稟賦的重要方面往往會從其自身剝離開來，這樣就將使他日后的創(chuàng)作喪失豐滿。結(jié)果呢，多少光陰耗費在了臆造、構(gòu)思和編織的過程中，到頭來卻沒人會說你一點好話，就算你好歹還能大功告成。

“相反，寫現(xiàn)成的題材完全是另一個樣子，會容易得多。事實和人物俱已存在，詩人只需賦予整體以生命。這樣做他還能保持自身的豐滿完整，因為詩人只需做很少的自我投入；再說時間和精力的消耗也小得多，因為需要花力氣的只是表達。是的，我甚至建議寫前人已經(jīng)寫過的題材。葉芙根尼婭^[11]不知被寫過多少次啦，然而仍舊常寫常新是不是，因為每個人對事情都有自己的看法和寫法。

“暫時丟開所有的大題材吧。你已經(jīng)努力得夠長久啦，是該你認(rèn)識生活的歡樂的時候啦。對此，最好的途徑就是寫小題材?！?/p>

我們在歌德的房間里邊走邊談，始終不曾離開這個話題。我只能一個勁兒表示同意，因為打心眼里認(rèn)為他的每句話都是真理。每往前走一步我都越發(fā)輕松，越發(fā)幸福，因為我不得不承認(rèn)，過去那各式各樣我迄今仍弄不清楚的大計劃，確實曾經(jīng)是我不小的負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在我拋棄了它們，將它們束之高閣，直到我逐漸研究了世界的方方面面，掌握了一個個的題材，再一次提起筆來愉快地完成了一個又一個小作品，才回過頭去管它們。

我感到歌德的話使我聰明了好幾歲，長大了好幾歲。我在內(nèi)心深處認(rèn)識到了，一個人能遇見一位真正的大師是何等幸福。我由此獲得的教益簡直無法估量。

今年冬天，我從他那兒還有什么學(xué)不到啊。僅僅與他交往，即使在他不講任何有深義的話語的時刻，我不是同樣受益匪淺嗎！——只要能親近他，他這個人本身似乎就能給我教益，即使他這時一言不發(fā)。