1823年10月29日，星期三

（藝術(shù)的生命在于表現(xiàn)個別和特殊）

今晚掌燈時分我去見歌德，發(fā)現(xiàn)他正興致勃勃地看著什么，兩只眼睛炯炯有神，整個人都顯得活潑、健壯而又年輕。

他立刻開始談我昨天寄給他看的詩，同時領(lǐng)著我在他的房間里走來走去。

“現(xiàn)在我明白啦，”他開口道，“你為什么會在耶拿對我講，你想寫一首描寫一年四季的詩?，F(xiàn)在我勸你動筆，并且以冬季開篇。對于自然事物和現(xiàn)象，你具有特殊的敏感和眼光。

“對你的詩我只想再說兩句。你現(xiàn)在已經(jīng)到了必須有所突破的轉(zhuǎn)折點，必須進(jìn)入藝術(shù)真正高、難的境界，也就是必須能夠把握個別特定的事物。你必須奮力從觀念中掙扎出來。你有天賦，功底也非常好，現(xiàn)在就必須突破。前幾天你去了提弗特郊外^[12]。我要你再去，并把這作為你的任務(wù)。你也許還可以去觀察提弗特三四次，直到看出它本質(zhì)的方面，并搜集好所需的全部母題。別懼怕艱苦，好好研究一切并將它們表現(xiàn)出來。題目本身值得你這樣做。我自己早該做這樣的嘗試；只是我力不從心，經(jīng)歷了身邊那些的重大事變，并且深深地卷進(jìn)去了，以致許許多多的細(xì)節(jié)時刻縈繞涌動在我的心中。你卻是個外來者，過去的事聽主人家講講得了，自己可以只看眼前的、突出的和重大的事物。”

我答應(yīng)試一試，盡管我不能不承認(rèn)，這對我是一個很高的要求，很難達(dá)到的要求。

“這我清楚，”歌德說，“難是難嘍?？墒撬囆g(shù)真正的生命，也正在于把握和表現(xiàn)個別特殊的事物。

“還有吶，如果我們只限于表現(xiàn)一般，那么誰都可以來模仿；可個別特殊的東西卻沒人能模仿。為什么？因為其他人沒有同樣的經(jīng)歷和體驗。

“也不用擔(dān)心具體的特殊的東西引不起共鳴。任何個性，不管它多特別；任何事物，從石頭到人，都具有共性。須知一切都會有重復(fù)，世界上不存在任何只出現(xiàn)一次的東西。

“到了表現(xiàn)個別特殊的階段，”歌德接著說，“所謂的布局（Komposition）也就開始了?！?/p>

這話我沒馬上明白，但卻忍住了，沒有提問。我想也許他是指觀念與現(xiàn)實的藝術(shù)融合，是指外界事物與我們內(nèi)心感受的結(jié)合吧。不過他也可能指別的什么。歌德拾起話頭：

“還有，你寫的每一首詩，都要在后面注上日期?！蔽也唤獾赝?，想知道這為什么如此重要。他補充道：“如此一來，它便可以同時當(dāng)你的日記。這并非無足道的小事啦。我多年堅持這樣做，知道這多么有意義。”