1823年11月3日，星期一

（談?lì)}材重要性和處理大題材的訣竅）

……

前幾天歌德給了我三冊手稿，記載的是他1797年途經(jīng)法蘭克福和斯圖加特去瑞士旅游的事。我已認(rèn)真地研讀了手稿，于是便談起他的那次旅游。我提到，他當(dāng)時(shí)和邁耶爾一起反反復(fù)復(fù)地探討了造型藝術(shù)的題材問題。

“是的，”歌德回答，“還有什么比題材更重要呢？離開題材，還談得上什么藝術(shù)性呢？題材不行，天才通通白費(fèi)。正是由于現(xiàn)代的藝術(shù)家缺少適當(dāng)?shù)念}材，現(xiàn)代的藝術(shù)所以通通都很蹩腳。我們大家深受其害；不可否認(rèn)，我也有我的現(xiàn)代病。

“對此心知肚明，因而處之泰然的，只有少數(shù)藝術(shù)家，”他接著說，“舉個(gè)例吧，他們畫我的《漁夫》，不考慮它全然不適合作畫。要知道，這首敘事詩僅僅表現(xiàn)對水的一種感覺，一種在夏日里引誘我們?nèi)胨逶〉目煲?，除此詩里什么也沒有，又怎樣畫得出來呢！”

我進(jìn)一步談到，我很高興他在旅途中對什么都感興趣，對什么都有自己的看法，諸如山脈的形狀和位置，巖石的種類；土壤，河流，云彩，空氣，風(fēng)和氣象；還有一座座城市和它們的起源及發(fā)展；建筑藝術(shù)，繪畫，戲?。怀鞘械脑O(shè)施和行政管理；手工業(yè)，經(jīng)濟(jì)，街道建設(shè)；人種，生活習(xí)俗，性格特征；然后還有政治和軍事，如此等等，不一而足。

歌德接過話頭：“可你找不到關(guān)于音樂的一個(gè)字，且原因無它：對音樂我不在行。每個(gè)人都必須了解，他在外面要看的是什么，什么是他在行的事。”

繆勒首相走進(jìn)房來，與歌德談了幾句話，然后很友善地對我講，最近幾天他讀了我那篇小文章，接著便談出了他很有見地的看法。隨后他立刻又回到夫人們那邊，那里已經(jīng)開始演奏鋼琴。

首相走后，歌德對他做了很高的評價(jià)，說：“所有這些人都很杰出，你和他們保持著良好的關(guān)系，這就是我所謂令人依依不舍的精神家園?！?/p>

我告訴歌德，我已開始感受到來魏瑪以后所受的良好影響，漸漸脫離了迄今偏重理念和理論的傾向，越來越重視現(xiàn)實(shí)的價(jià)值了。

“你若不這樣，結(jié)果一定很糟，”歌德說，“堅(jiān)持下去吧，始終抓住現(xiàn)實(shí)。每一個(gè)情況，甚至每一瞬間，都有無窮的價(jià)值，因?yàn)樗菬o盡永恒的體現(xiàn)?！?/p>

停頓了片刻，然后我把話題轉(zhuǎn)向提弗特，問應(yīng)該以什么方式表現(xiàn)它。我說：“這個(gè)題材涉及很多方面，很難找到一種統(tǒng)一的形式。我感覺最方便的是用散文形式進(jìn)行處理?！?/p>

“題材的意義尚不夠重大，”歌德說，“整個(gè)說來，所謂帶訓(xùn)導(dǎo)意味的敘事體或許可供選用，只是也不一直都適合。你最好用十至十二首短詩來表現(xiàn)這個(gè)題材，都押韻，但格律和形式可以多種多樣，隨方位和視角的變化而變化，結(jié)果整體便得到了全面的關(guān)照和描寫?！?/p>

我告訴他，我認(rèn)為這個(gè)建議可行。

“是啊，還不妨來點(diǎn)戲劇手法，與園丁對對話什么的？經(jīng)過這樣的分解，寫起來就容易了，可以更好地把對象方方面面的本質(zhì)特征表現(xiàn)出來。相反，籠而統(tǒng)之、一包在內(nèi)的大作品總是難弄，很少能做到完美無缺?！?/p>