導(dǎo)言

本書的開篇文章談?wù)摿恕断２畞硎ソ?jīng)》的兩卷，以及出自希臘文《新約》的《福音書》，余下的篇章涉及二十位文章家和先知。帕斯卡爾、盧梭、塞繆爾·約翰遜、卡萊爾、克爾凱郭爾、愛默生、梭羅、羅斯金、尼采、弗洛伊德、肖勒姆、杜波伊斯，這些人作為智慧作家，以不同的方式酷似先知，而蒙田、德萊頓、鮑斯威爾、哈茲里特、佩特、赫胥黎、薩特、加繆則可被看作多樣化的文章家。很多先知自許為文章家，并且這二十位作家都是道德家，雖說偉大的審美家沃爾特·佩特?cái)嗖豢辖邮苓@一歸類。

有一種文學(xué)范疇拒斥簡(jiǎn)單的歸類，正是這個(gè)文學(xué)范圍歸攏這二十位作家。蒙田雖師從古人普魯塔克和塞涅卡，卻創(chuàng)辟了現(xiàn)代文章，足可成為之后眾多作家的導(dǎo)師。帕斯卡爾是基督教道德家、神秘主義者，對(duì)于蒙田極為不滿，而其文章總是剽竊蒙田。德萊頓、約翰遜、鮑斯威爾是英國新古典主義者，卻也暗中向蒙田賒借，蒙田之于思論文章，正如莎士比亞之于文學(xué)虛構(gòu)，不論以韻文或散文的形式，他都是不容置疑的開山祖師。盧梭——鮑斯威爾曾拜訪過他——是浪漫主義思想的先驅(qū)，在哈茲里特、卡萊爾、克爾凱郭爾、愛默生、梭羅、羅斯金、佩特和尼采這里，浪漫主義的思想又變?yōu)榱硪环N模樣。弗洛伊德是浪漫主義的理性主義者，契近其中數(shù)位作家，但其豐茂的獨(dú)創(chuàng)力將他從傳統(tǒng)中解放出來。

這本書收錄的最后五位作家有些捍格不入，薩特和加繆失和之前曾交從甚密。杜波伊斯是非裔美國人先知，負(fù)欠愛默生甚多，而阿爾道斯·赫胥黎往好友D．H．勞倫斯的生機(jī)論中摻雜神秘主義的常青哲學(xué)。格爾肖姆·肖勒姆開創(chuàng)卡巴拉或猶太神秘主義思辨的現(xiàn)代研究，獨(dú)絕無類，雖則無數(shù)后人追隨他的足跡。

就我寫作文學(xué)批評(píng)而言，在這些前人當(dāng)中，給我最深刻影響的是約翰遜博士、哈茲里特、愛默生、佩特、尼采、弗洛伊德，而肖勒姆是我的素交，并且一直是對(duì)我影響至深的個(gè)人導(dǎo)師。我揣度這便是先知文章家的終極效用：幫助我們找到自己，成為關(guān)懷的個(gè)人，而不是漠視自己，也漠視他人的個(gè)人主義者。

1.  “文章家”這一譯法，承蒙一位前輩的指點(diǎn)。Essay一詞，文中譯作“文論”，或“文章”，或“隨筆”，只為行文方便罷。原書無注，此為譯注，下同。