前言
一 一花一葉悟興亡
文廷式(1856—1904),字道希(亦作道羲、道溪),又字蕓閣(亦作云閣),號(hào)純常子,羅霄山人等,江西萍鄉(xiāng)望族。祖父文晟,歷廣東州、府、縣十四任,為嘉應(yīng)州知州。咸豐九年(1859)太平軍攻城時(shí)巷戰(zhàn)殉難,謚壯烈。祖母系乾隆五十四年(1789)探花、吏部右侍郎劉鳳誥次女。父文星瑞署羅定直隸州知事,分巡高廉兵備道。文氏生于潮州,少長嶺南,為嶺南大儒陳澧入室弟子。光緒八年(1882)中順天府鄉(xiāng)試,嗣后浮海泛江,出入京都,結(jié)交贛、湘、滬、寧、鄂名流,讀書會(huì)友,親歷社會(huì),觀察時(shí)勢(shì),在京“名動(dòng)公卿,有小劉金門之目”(錢仲聯(lián)《文廷式年譜》)。到十六年(1890)35歲時(shí),一舉擢巍科,躋鼎甲,授翰院編修,歷國史館協(xié)修,見知于光緒帝。十九年(1893)以宸斷特派充江南考試副官,二十年大考翰詹,光緒帝親拔為一等一名,超擢翰林院侍讀學(xué)士,兼日講起居注官,署大理寺正卿。道希才雄氣猛,遇事敢言,政治能動(dòng)性強(qiáng),又有“那信寒威折虎牙”的膽識(shí),成為帝黨中堅(jiān)、清流新銳。甲午戰(zhàn)爭中,他堅(jiān)定主戰(zhàn),前后連上60余道奏折,內(nèi)攘權(quán)奸,外拒和約,并聯(lián)合朝野上下,形成一股御外侮、保疆土的浩大聲勢(shì)和力量,借以支持光緒親政。這種結(jié)集群力干預(yù)朝政的政治運(yùn)動(dòng)在有清一代中罕見。道希又列名參與康有為、梁啟超等創(chuàng)辦的強(qiáng)學(xué)會(huì),為慈禧所深忌。二十二年(1896),在后清流大清洗中,遭黜歸里,成為逐臣。戊戌間,又暗中聚結(jié)力量,支持變法維新,險(xiǎn)遭不測(cè)。旋又匿跡江湖,東走日本,“藏身無尺木,墜翮警空弦”(《答沈子培刑部寄》)。他一生出處行止,大致有四個(gè)中轉(zhuǎn)站:廣州、北京、上海、萍鄉(xiāng)。嶺南是他的發(fā)祥地,奠定了他乾嘉學(xué)派的深厚學(xué)術(shù)根底,并開始結(jié)交天下士,熟悉官場(chǎng),為他入仕途作充分準(zhǔn)備。翰院六年,是他政治生涯的輝煌頂點(diǎn),又正值中國存亡危急之秋,“墜翮”是必然的。以他40歲削職為界,從此永別了京都,也不再入嶺南。晚清的上海是個(gè)巨大的磁力場(chǎng),中外匯合,龍蛇雜處,仁人志士都廁跡其間。文廷式在歷經(jīng)風(fēng)雨后,屏居滬瀆,與各色人等來往,卻潔身自守,“生怕襪羅塵染,黃昏深下犀帷”(《清平樂》)。晚年從禪理中求解脫與超脫,“瀟灑老夫潛”、“有夢(mèng)即漁蓑”(《洗心篇》)。終于歸骨萍鄉(xiāng),灑然猝逝鄉(xiāng)里,冥冥中似有宿命。
道希生活在傳統(tǒng)中國政治文化體制根本轉(zhuǎn)型期,不僅僅是亡國瓜分之禍迫在眉睫,更是幾千年統(tǒng)治意識(shí)中王綱解紐,帝制終結(jié)的時(shí)代。文廷式恰好生活在這樣一個(gè)新舊交遞、矛盾糾結(jié)、方生方死的夾縫中。他短促的一生,經(jīng)歷了晚清半個(gè)世紀(jì)中所有的兵燹、戰(zhàn)亂、政變、流血等內(nèi)憂外患。孩提時(shí)就“逶迤兵刃間,得活競分秒”。文氏在《暢志詩》中,加了個(gè)極富傳奇性的“注”,敘述兩件事。一是嘉應(yīng)州被太平軍圍困,援兵不至,壯烈公文晟決心與城共存亡,獨(dú)令媳彭氏攜四歲孫廷式逃出重圍奔潮州,曰:“余此孫將來有用,一代管一代,不留汝同殉也。”再是文氏七八歲時(shí),其父星瑞署羅定州,赴穗請(qǐng)餉,太平軍驟至,防御空虛,其母彭夫人遣散幕僚,曰:“吾家人應(yīng)死,諸君何苦?”并作了全家自裁準(zhǔn)備。幸幕友李君部署州兵千人守城,用疑兵計(jì)卻敵。兩次鋒鏑余生的經(jīng)歷,是文廷式有關(guān)人生價(jià)值的童年第一課,兩代人盡忠守節(jié)的言傳身教,使他終生刻骨銘心,文廷式一直以南宋信國公文天祥的后裔自居,日本友人也這樣稱譽(yù)他。庚子春,文氏東游時(shí)省軒龜谷行贈(zèng)蕓閣七古長篇,首四句是:“千秋赫赫文信國,丹心要扶宋社稷。蕓閣先生公裔孫,奇材超卓嗜翰墨?!比毡緷h學(xué)名家內(nèi)藤湖南訪華時(shí),贈(zèng)文廷式七律次聯(lián)是“兩宋名臣?xì)J乃祖,九州人物見夫君”。野口寧齋在病中神志恍惚作的“幻游”詩更將文天祥與道希祖孫父子并列:“信國三生存正氣,專城(文晟)一死想英姿。聲清鳳子(星瑞)毛殊麗,材逸桐孫(廷式)爨更奇?!钡老1緛砭捅ж?fù)奇?zhèn)ィ谐吻逄煜轮?。世宦出身,先輩忠烈,又君臣有遇合可能,都是文廷式治國、?bào)國、救國的巨大合力。卻偏生于末世、亂世,外有船堅(jiān)炮利的強(qiáng)敵窺伺,內(nèi)為毒后孱主權(quán)臣。慈禧兩次清洗清流已是朝廷無人,戊戌政變,光緒幽囚,六君子遭難。到庚子義和團(tuán)蜂起,聯(lián)軍入寇,帝、后西奔,清廷已“魚爛國將墟”(《哀許郎、袁太?!罚U缡⑿麘言诮o滬上友人電中所稱“大廈非竹頭木屑所能支也”(光緒二十五年十二月二十七日《東游日記》)。富于政治敏感的文廷式,對(duì)清廷政治生機(jī)從萎縮、惡化到斫盡,已是逐步看清,不存幻想。他后期詩中常流露出遺民意識(shí)。由于他家三代仕清,堅(jiān)守“重名節(jié)”的家風(fēng),另事新主(如徐世昌),轉(zhuǎn)向革命(如梁啟超)都不太可能。但又畢竟世易時(shí)移,西風(fēng)東漸,他的思維在近現(xiàn)代之間,已懂得從世界范圍看中國、看清廷,所以他不會(huì)像明末狷介儒士黃道周那樣以文天祥式殉明自收成局。事既已不可為,只求遠(yuǎn)離政治,退居林下。正如他向摯友陳三立的真誠表白:“謫居不望濯龍門,幻夢(mèng)初回惡犬村。四海久嗟秦客贅,一廛寧避楚人喧?!保ā堕T存詩錄·偶書》)
政治上既回天乏術(shù),還可以從事撰述。道希天性嗜學(xué),無書不讀,也無處不讀書,光緒八年(1882)文氏27歲時(shí)便有撰述之志,開始作《遼金元三朝會(huì)要》。他壯年時(shí)寫的《古詩·驅(qū)車出門去》,正是抒寫對(duì)出路的反復(fù)尋思較量:是在死寂陰冷的政治生態(tài)中作“孤光”,還是回歸“文字”里(指撰述)安身立命?他幾乎一生都在二者間徘徊。道希是菊坡精舍高材生,所遵循的治學(xué)道路,正是嶺南學(xué)派錢大昕、陳澧所奠定的,即培養(yǎng)通才通識(shí),砥礪人格,作“閎通淹博”的一代通儒。他天賦極高,博聞強(qiáng)記,過目成誦,興趣又極廣泛,一生“沉酣百家學(xué)”(《聽雨》),對(duì)史學(xué)、小學(xué)、佛學(xué)都有較深涉獵和卓越識(shí)見,卻也往往點(diǎn)到即止,又轉(zhuǎn)向其他,形成治學(xué)的駁雜,年輕時(shí)就有“雜家”的稱號(hào)(見錢仲聯(lián)《文廷式年譜·光緒十三年》記載)。沈曾植在《清翰林院侍讀學(xué)士文君蕓閣墓表》中,主要從清學(xué)術(shù)史角度總結(jié)文氏巨大成就,盛贊他治學(xué)廣博,識(shí)力高超,功底深厚,堪稱“有清元儒,東洲先覺”。卻也委婉指出:“竊嘗以為,先漢微言,東京緯候,魏晉玄風(fēng),宋元儒理,以君積學(xué)所識(shí),專精一業(yè),無不足以名家。顧君以資平議而已,終不屑屑纂述。君才于史學(xué)為尤長,窮其所至,亭林竹汀,不難鼎足,晚亦頗有意于是,而日薄崦嵫,盛業(yè)不究竹帛所存,千佰什一?!彼媸赖?0卷《純常子枝語》,是一部涉獵廣博的讀書筆記,錢仲聯(lián)先生為其刻本作序,嘗試概括它內(nèi)容的方方面面,也只能嘆“沉沉伙頤,方之往古,蓋伯厚、亭林、辛楣諸家之流亞也”。將道希擬于王應(yīng)麟、顧炎武、錢大昕之列,評(píng)價(jià)極高。
蕓閣詩詞中喜以揚(yáng)雄設(shè)喻,揚(yáng)雄是西漢末罕見的兼才,大學(xué)者、思想家、詞賦家,卻生逢亂世,遭遇坎坷,憤世嫉俗。王莽稱帝后,揚(yáng)雄因校書“天祿閣”受牽累,投閣幾死。道希對(duì)揚(yáng)雄作《太玄經(jīng)》情有獨(dú)鐘,詩詞中反復(fù)使用,如“寂寞草玄坊局冷,他時(shí)誰訊子云亭”(《為徐菊人同年題〈北江舊廬圖〉》其二);“草玄不謂時(shí)人識(shí),竊恐揚(yáng)云志已疏”(《春陰》);“寂寥千載事,應(yīng)在太玄經(jīng)”(《洗心篇》之六)。是自喻、自寬,也是自解。道希是晚清兼才,也確有撰述意圖,惜“日薄崦嵫,盛業(yè)不究”,遺編散落,至今沒有全面匯集整理,令人嘆惋。
政治、學(xué)術(shù)之外,道希另有一個(gè)更合自身特色的安身立命之處,即是詞章。汪辟疆《光宣詩壇點(diǎn)將錄》“文廷式”條末引方湖注:“蕓閣于甲午戰(zhàn)役后,與先公遇于滬上,嘆曰:‘時(shí)事不可為,還是詞章為我輩安身立命之地。’又太息曰:‘人生之禍患,實(shí)詞章之幸福。’”后一句與清趙翼“國家不幸詩人幸,話到滄桑句便工(《題元遺山詩》尾聯(lián))”同調(diào)。道希有天賦的詩人氣質(zhì),政治上知幾及微,情愫上遇事生感,觸物便驚,蒿目時(shí)艱,處處是詩境、詩材。他更好玄思冥想,“思接千載,視通萬里”,詩情勃郁,才華又足以駕馭,不致泛濫。加上詩人稟賦非凡,他明知“詩人死骨萬丘山”(《論詩》其二),而這“萬丘山”中的詞匯、典故、手法、章句,都融溶胸臆,且“烘爐自有陶鈞術(shù)”(《論詩》其一),經(jīng)過陶冶、熔鑄,化為自身血肉,落筆便有出處,并奪胎換骨,點(diǎn)鐵成金。其童年鋒鏑,青年漫游,壯年流亡,晚歲棲遲,所遭遇的“人生之禍患”,終成“詞章之幸?!???傊?,道希的遭逢、雄才、猛氣、深情、積憤,最適于用詩詞表達(dá),他是一個(gè)天造地設(shè)的詩人。
文氏存世詩六百余首,題材有極大的包容性,賅括了當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的政壇,亂離的現(xiàn)實(shí)和文人們的生活領(lǐng)域,而表現(xiàn)時(shí)局艱危,發(fā)揮政治郁悶,是他大部分詩作的主題和基調(diào)。詩人《落花詩》之十云:“萬里河山歌舞地,百年門戶綺羅香?!钡降老r(shí),“萬里河山”已不堪回首,而文氏家族從壯烈公文晟開始的“百年門戶”也正趨衰落。詩人以白頭思悟式的猛省作結(jié):“誰向秋霜明鏡里,一花一葉悟興亡?!边@六百多首詩,正是詩人“悟興亡”的“一花一葉”。辛亥革命前五十年間,中華大地上所發(fā)生的種種劫難,詩人的憂患經(jīng)歷,彷徨苦悶,探索追求,玄思冥想,都能在他的詩中找到或隱或顯、或直或曲的表達(dá)。茍將其中所反映的史實(shí),按詩作大致的創(chuàng)作年代編排,便是一部用詩敘寫的晚清時(shí)代巨變的風(fēng)云史,也是詩人自我心靈嬗變的思想史。
作為時(shí)代風(fēng)云史,又集中在反映甲午戰(zhàn)爭、戊戌政變、庚子動(dòng)亂的詩作中,內(nèi)亂外患,相互糾結(jié),互為因果,促使清廷顛覆。當(dāng)忠良遭戮,京都陷落,帝、后逃竄,亡國在即之際,道希揮筆“憤吟”,瀝血陳情。如七律《憤吟,效韓致光》《哀許侍郎、袁太常》《江行舟中感事》《庚子七月至九月感作》四首(均見拙注《文道希遺詩選注》),忠憤之氣,噴薄而出,如此直率迫切,以詩志痛抒憤、表哀記難,情感灼熱之佳作,在光宣朝詩人中并不多見。但更多詩作是借事抒感,曲折隱晦,手法之多,具見本書注析。那些以首聯(lián)二字作標(biāo)題的七律,如《聞道》《八表》《春陰》《平明》等等,或借比興喻時(shí)事,或以古典表今事,既是詩史,也是詩人內(nèi)心綢繆糾葛、沖突追尋的思想史。后者在詩人的三大組詩中,更有集中地反映。如道希37歲在京作的《暢志詩》十首,是他入翰林時(shí)的反思內(nèi)省。詩人以“詩傳”形式,表述自我家世、思想志趣、價(jià)值取向、抱負(fù)襟懷、朝政士氣、矛盾憂慮。雖夜氣如磐,但清廷還未露敗征亡兆,希望與失望并存。詩人所希冀和追求的是像西周名臣仲山甫那樣為君輔弼(其三),作者以傳統(tǒng)的賢臣形象出現(xiàn)在詩中,他本質(zhì)上是政治家。庚子時(shí)寫的《落花詩》十二首就不同了,詩人用隱約、朦朧的比興手法,將中國詩歌傳統(tǒng)中“落花”這一悲劇性象征符號(hào),寄寓了政治衰敗、國家顛危、美人凋殞、山河慘淡、生命凄迷等豐富意蘊(yùn)。如作為全詩序幕的第一首前半:“三月春光已路歧,夕陽欲下故遲遲。風(fēng)云將起天猶醉,荊棘滿庭人未知?!甭涔P便點(diǎn)出政治風(fēng)云和清祚將盡景象,表現(xiàn)晚清那“無可奈何花落去”的時(shí)代,非人力所能回春。整個(gè)組詩寫得凄迷婉約,如怨如慕,哀感頑艷,成為詩人七律的冠冕?!恫≈凶x黃浦漳七夕洗心篇慨然有作》十二首,寫于清廷即將傾覆時(shí),“積雪埋千嶂,荒風(fēng)隘九圻”(其十),象喻國土將淪亡,生機(jī)已耗盡。自己也“摶飛霄路迥”(其二),已不能奮飛了。至于“瑤檢誰封禪,元圭或告功”,鹿死誰手,誰告成功,只有由它去?!澳蠘s晞發(fā)后,倚枕聽秋蟲”,興亡易代只在“秋蟲”聲里。這十二首詩應(yīng)和《落花詩》對(duì)應(yīng)看,它沒有《落花詩》那樣的迷離凄楚、哀怨纏綿,但在同樣的深邃幽渺中,更飽含看透人生的哲理禪機(jī),詩人反復(fù)喻述的是在精神上尋求較為徹底的解脫與超脫。三題組詩創(chuàng)作的時(shí)間,前后間隔10年,《落花詩》(庚子,1900)與《洗心篇》(壬寅,1902)相隔只一年,詩人從悲苦到解脫,正是思想成熟的表現(xiàn)。一年后(1904),詩人猝逝。再四年(1908),孱主毒后,糾纏了一輩子的母子冤家同歸于盡。又三年,幼主遜位,268年的大清隨同兩千余年的帝制徹底終結(jié)。正是這乾坤易變、天崩地坼的獨(dú)特時(shí)代,造就了文廷式這樣集維新政治家、閎通淹博的雜學(xué)大家、卓有建樹之詞家、詩人于一體的傳奇性人物,跨在近代與現(xiàn)代交替線間的偉士。
二 可憐無古亦無今
中國傳統(tǒng)士人價(jià)值取向集中在事功、道德、學(xué)業(yè)、文辭四個(gè)大方面。道德、學(xué)業(yè)是必具基礎(chǔ),也是士大夫的底線原則,事功(治國、平天下的抱負(fù)與實(shí)踐)、文辭(撰述與創(chuàng)作)則關(guān)系到一生貢獻(xiàn)大小。傳統(tǒng)無職業(yè)詩人,一般視詩詞為余事。道希壯年時(shí)的《暢志詩》所反復(fù)表達(dá)的正是士大夫之大者、遠(yuǎn)者。晚年他以詩詞為安身立命處,已是“時(shí)事不可為”,只能“借辭翰以傳千古”(《知過軒日鈔·評(píng)曹植語》)。文氏摯友陳三立在《文學(xué)士遺詩序》中追敘他事功上的失敗并下定論:“君激世變,益究中外之務(wù),凡時(shí)政得失,列位賢不肖,慷慨陳論,指斥權(quán)貴人尤力,為所側(cè)目久矣。及肇宮闈之隙,狃新舊之爭,務(wù)歸罪于君,媒孽構(gòu)陷,屢欲擠之死地,脫身走日本乃免。夫薰以香自燒,膏以明自銷,自古賢人才士,懷負(fù)奇?zhèn)?,?dòng)與禍會(huì),遭戮辱屏棄摧落者,不可勝數(shù)。況厄于一時(shí),愈伸于百世,是豈足道哉?”這段話正是從政治家的角度,高度肯定摯友為“懷負(fù)奇?zhèn)ァ敝百t人才士”。然后轉(zhuǎn)向“遺詩”:“君撰述宏富,詩詞特鱗爪耳。然君博極群書,詩乃清空華妙,不挦撦故實(shí)自曝?!币苍S伯嚴(yán)未料到,道希“伸于百世”、讓后世想見其為人者,恰恰是藉這政治家之“鱗爪”。他的弟子葉恭綽,是道希詩搜輯、整理、刊刻者,在《文道希先生遺詩序》中,強(qiáng)調(diào)不能“以詩人之作”看待其師詩詞:“昔陳右銘先生讀師《水龍吟》詞,謂非文人所能長。師之詩,何莫不然?蓋信乎非世之詩人之作也。”接著指出:“清社之屋,西朝(慈禧)實(shí)尸其咎”,并作出歷史假設(shè):“使師當(dāng)光緒中葉,得行其志,以其間斡回時(shí)運(yùn),收拾人心,開通風(fēng)氣,則戊戌庚子以迄辛丑諸役,或竟弭而不發(fā),未可知也。計(jì)不及此,徒使論者以人之云亡致慨于邦國殄瘁,而師之感時(shí)憂世之抱,悲憤牢騷之況,乃僅流露于紙墨間。嗚呼!以師為文人,或軒輊于甘陵、洛蜀間,以師擬于急功近名之列者,斯真一孔之見也。”這歷史假設(shè),既是為闡述其師“斡回時(shí)運(yùn)”之政治能量,更是為突出其師流露于紙墨間的“感時(shí)憂世之抱,悲憤牢騷之況”,不宜以普通文士之作看待。《序》結(jié)尾遐庵舉《孟子》“知人論世”說再次強(qiáng)調(diào):“余論及此,亦欲后之誦師詩者,于清末時(shí)局有所考焉。其所得將有出于詩之外者,至于師之詩所以為工,或亦因是也?!标悺⑷~二序首先陳文氏事功不遂,突出他政治家的身份,道出了文氏詩詞創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)因及其獨(dú)特價(jià)值。道希題畫龍長句本系自嘲:“鱗爪憑人想象間。”現(xiàn)試就這位政治家的“鱗爪”作些探析。
一、道希詩中優(yōu)秀作品的史詩價(jià)值。史詩價(jià)值并非單純以詩證史,如前舉直接或間接的抒憤表痛詩,或如他的《立春雜詠》《擬古宮詞》等大型組詩,“多涉同光掌故”(王賡《今傳是樓詩話》),能以詩補(bǔ)史之闕。史詩固具備史料價(jià)值,但根本在于它表現(xiàn)大局,見微知著,能顯示時(shí)代本質(zhì)、歷史趨向,具有卓越的史識(shí)和判斷。如七律《觀報(bào)》二首,抒寫的是中國面臨列強(qiáng)瓜分的大事,戊戌前內(nèi)外形勢(shì),盡在其中,第二首結(jié)尾:“喬木高原兩不支?!北磉_(dá)中國海防、塞防全失,國將不國。又如《夜宴伯希祭酒意園》七古中:“古來金谷耽荒宴,青春白日歡無倦。賓客常招越石豪,后堂更有翾風(fēng)倩。祗解珊瑚種作林,那知銅狄秋風(fēng)變?!痹撛妼懹谑迥辏?889)光緒甫親政,清廷未露敗征,盛昱又正是“金閨彥”。詩人鋪敘夜宴繁華,表現(xiàn)當(dāng)時(shí)官場(chǎng)侈靡,和時(shí)代風(fēng)尚,“銅狄秋風(fēng)”之喻,顯示了文廷式高度政治敏感和預(yù)見。這詩可與他的《讀韋端己集》詩并讀,“解恨咸通當(dāng)日事,始知端己是詩人”。道希正是“端己式”的詩人,故能同明相照,“隔世相憐彌悵惘”;又引起陳寅恪先生對(duì)道希的“隔世相憐彌悵惘”,這便是史詩的力量。道希集中這類詩頗多,他的三大組詩《暢志詩》“其六”的“洞庭廣張樂,靈爽紛如織。庸知清角聲,驚起天鵝翼”。“其七”的“王母倦披圖,徘徊宴清丘。折軸陟危阪,凜然不可留”?!堵浠ㄔ姟贰捌渌摹钡摹斑\(yùn)去六龍成代謝,年衰八駿豈重來?”“其六”的“明皇富貴驚秋雁,煬帝頭顱殉冷螢”?!断葱钠贰捌湮濉钡摹坝袝r(shí)天醉醒,莫問道污隆。瓠落莊生圃,榆生漢帝宮”。“其十”的“淮海微禽化,深慚達(dá)者機(jī)。久疑天不語,方信海能飛”。這些詩中所蘊(yùn)含的興亡之兆,盈虛之理,變化之機(jī),都含史詩性質(zhì)。特別是作者一些讀前人集之作,涵蘊(yùn)深廣,如《題陶淵明集后》,通篇不涉陶詩,純從政治著筆,“舉杯忽勸長星酒,寶鼎已落他人手。彭澤宰官先見機(jī),五斗折腰吾自歸”。興亡之速,知機(jī)之神,發(fā)人猛省。讀《元遺山集》“其三”:“百年閱歷滄桑局。”“其四”:“鑾輿已出青城道,玉輦翻幽碧照堂?!逼渲兴N(yùn)含宋金覆滅對(duì)照,歷史翻覆規(guī)律,讀來令人心靈震撼,不能自已。就是一些短章也具史詩涵量,如道希東游的《櫻花絕句四首》“醍醐故事無人記,獨(dú)對(duì)繁花喚奈何”(“其二”)的深層問題;“如此仙山真縹渺,玉環(huán)金鈿倘歸來”(“其三”)的深沉含義;“獨(dú)立無言桃李外,夜來風(fēng)露立高寒”(“其四”)的象征寓意都極耐人思索?!兑棺驎浴分骸斑b夜苦難明,他洲日方午。一聞翰音啼,吾豈愁風(fēng)雨?!痹娙孙L(fēng)雨雞鳴的自勵(lì),與排除華夷畛域,從世界角度來看中國,和待旦信心,含義豐富,極大超越了短章容量。他的《落花詩》之十末句“一花一葉悟興亡”,“一花一葉”的情節(jié)都可證史,關(guān)鍵在于“悟興亡”,就高出“詩史”一籌,升華成“史詩”了。
詩作如此,關(guān)鍵在于作者是誰。道希為日本詩人永井禾原《西游詩續(xù)稿》作序稱:“當(dāng)波譎云詭之時(shí),不有畸人抱墜緒而詠之,詩其廢乎?”(見《和禾原君韻》注1)道希就正是這“抱墜緒而詠之”的“畸人”。前引陳三立序中稱:“嘗推為獨(dú)追杜司勛,波瀾莫二,即身世漂泊,亦頗肖似之,此可懸諸天壤,俟定論者也?!倍潘緞祝赐硖平艹鲈娙硕拍粒?03—852),字牧之,曾任司勛員外郎,詩深受杜甫影響,人稱小杜。兩人都生于末代(晚唐、晚清);都系士族出身(杜牧祖父杜佑,三朝宰相);都?jí)阎撅h蕭,才人落魄;更重要的是兩人都有抱負(fù)、有氣節(jié),憂國憂民,關(guān)心時(shí)政,注重兵事。杜牧五古長篇《感懷》詩,寫安史之亂后數(shù)十年藩鎮(zhèn)割據(jù)跋扈,邊患頻仍的動(dòng)亂史,是著名的晚唐史詩。兩人都精于七律、七絕;又都49歲卒,享年不永,相似處太多了。也許正因此,伯嚴(yán)末句語氣極端肯定,有昭諸天地,俟成定論之意。汪辟疆《近代詩派與地域》中,稱道希詩“力追浣花(杜甫),有《諸將》《詠古》之遺意,繪彩模聲,幾于具體”?!吨T將》《詠懷古跡》各五首,系杜甫766年秋夔州作,均系少陵政論七律。前者以麗辭諷諸將徒享高爵,用典故喻國事艱危;后者借古跡抒己懷,自傷漂泊,這正是道希七律所擅長處。杜甫漂泊西南時(shí)期,寫了一百多首七律,喜用兩字做標(biāo)題,舉其尤者,如《蜀相》《狂夫》《野老》《賓至》《恨別》《野望》《登樓》《宿府》等等,寫老病潦倒,抒政治悲懷,內(nèi)中不乏史詩名篇。道希甲午戰(zhàn)后七律,也多用兩字作標(biāo)題,大致按年代排列有《聞道》《追憶》(以上甲午后)《八表》(丙申1896)《有感》(丁酉1897)《有憶》《春陰》(以上戊戌間)《幽人》《平明》(以上庚子)《唐宮》《書憤》(以上辛丑1901)等等,都是政治抒情名篇,其中不知蘊(yùn)藏了多少政事隱秘。道希詩學(xué)唐,主要是學(xué)杜甫,集中有三題六首和杜詩,又特別學(xué)晚唐杜牧、韋莊、韓偓,同處亂離時(shí)世,同心系君國,“同明相照,同類相求”,蕓閣詩具史詩性質(zhì),決非偶然。
二、道希詩中特出的一個(gè)現(xiàn)象是易代思想、遺民意識(shí)頗濃厚。倘以道希被黜出京為前后期界限,易代思想主要在后期,甲午戰(zhàn)后便產(chǎn)生這陰影。乙未在京時(shí)他有首七絕《為人題陳圓圓麗妝、道妝、優(yōu)婆夷(佛)妝三小影》:“我如臥病維摩詰,臥玩軒窗日影移。忽睹麗人三幻影,滄桑浩劫不多時(shí)?!标悎A圓是清人熟知人物。清初大詩人吳偉業(yè)馳名的《圓圓曲》通過圓圓的悲歡離合,寫出了一個(gè)王朝顛覆。更由于吳三桂因此引清兵入關(guān),在清代士人心目中,一直認(rèn)為她是禍水,是亡國征兆。曾幾何時(shí),人們卻將她易妝像欣賞供奉。既反映出世俗文化與正統(tǒng)文化的沖突、融合,卻多少顯示出了人們心中又產(chǎn)生了易代思想。所以文氏即便是臥病摩詰,不關(guān)心塵俗,也發(fā)出了“浩劫不多時(shí)”的慨嘆。在他爾后詩中,這陰影漸濃,從潛意識(shí)到明意識(shí),從象征(如《落花詩》)到明寫直指,如《夜宴》中“銅狄秋風(fēng)”之喻;《題陶淵明集后》中“舉酒忽勸長星酒,寶鼎已落他人手”;《徐家匯謁文定公祠》之“把卷獨(dú)憐前世事”;《立春雜詠》“其八”之“天演留良喚奈何”,《洗心篇》的“瑤檢誰封禪,元圭或告功”。至于《讀元遺山集》《讀韋端己集》充溢在字里行間的亡國之音就更不用提了,到他為冒鶴亭題其先世《菊飲》卷子失而復(fù)得的七律二首,易代思想發(fā)展到為本朝唱挽歌了(詳見該詩“讀記”)。重要的是發(fā)生在易代之際的這類文化現(xiàn)象,說明文化人對(duì)易代的首先警覺,具有喚起、呼應(yīng)、援引作用。但清亡帶有瓜老蒂落、自然凋萎性質(zhì),畢竟不同明亡于兵燹和外族繼統(tǒng),所以道希于詩中自我調(diào)侃“久同皂帽稱遺老,為愛黃絁近道裝”了。辛丑間,由陳銳、陳三立發(fā)起的“門存唱和”活動(dòng),也同樣是這類易代之際詩人群體酬唱的文化現(xiàn)象,和明末冒辟疆《菊飲》征詩不同的是,它以憶舊形式激起亂世文人的艱難時(shí)世感,家國顛危痛,唱和范圍更廣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“同光體”詩人圈子,和詩達(dá)一千三四百首。道希與同光體酬唱活動(dòng)素?zé)o直接往來,竟也欣然參與,并用此韻題《元史詳節(jié)》,歌頌他所景仰的“四千年內(nèi)論人杰”之成吉思汗。而他稱為“先信國公”之文天祥“柴市血猶碧”(《登江心嶼謁先信國公》),正是這“人杰”橫侵亞歐的結(jié)果。這也是清末新文化現(xiàn)象,國家意識(shí)超越了狹隘的民族意識(shí),何況有260余年歷史的清王朝,早已構(gòu)建了中華民族的認(rèn)同,改朝換代已臨終結(jié)了,這些正是葉恭綽所稱“其所得將出于詩之外者”。
易代思想影響甚至支配個(gè)體的出處,便成遺民意識(shí)。中國歷朝歷代都有遺民,新朝對(duì)遺民都例行寬容,這已形成了一種政治文化傳統(tǒng),前文提到道希不可能事新主、轉(zhuǎn)革命,只能如他的摯友伯嚴(yán)、子培、節(jié)庵等一樣,做民國的清遺民詩人。在《讀元遺山集》里,借遺山酒杯,抒自我感情,寫得既蒼涼悲壯、慷慨生哀;又委婉含蓄,欲言卻止。兩位末代詩人都經(jīng)歷過“艱難戎馬亂離秋”;也都竭盡全力“枉道漏天猶補(bǔ)石,誰知滄海竟橫流”;一樣“飄萍身世感蒼?!保恢鶜w。遺山“歸田許作柴桑士,上疏應(yīng)稱草莽臣”尷尬的遺民處境,道希能充分理解同情,或許自我也作了這心理準(zhǔn)備。但遺山“國亡史作”,以斯文自任,“天老虞卿好著書”;加上他“論詩終不讓蘇黃”,“遺編萬丈光芒在”,道希的選擇呢?詩中那對(duì)故主的眷戀、亡國的哀痛、遺民心理、出處彷徨、個(gè)人的飄萍身世,兩位詩人融而為一,深令讀者感到“遺山,就是我”。道希作于丁酉(1897)間《霜葉飛》詞序中,懷念故舊,有“誠知天道變衰,早死未為不幸”的沉痛語,不幸而言中,他沒有成為遺民,赍恨猝歿?!扒Ч盼恼挛幢M才”,是中國學(xué)術(shù)、詩詞的一大損失,令后人心痛。
三、道希不羈之才對(duì)傳統(tǒng)詩歌的突破和創(chuàng)新。道希存世唯一帶結(jié)集性質(zhì)完整的手抄本《知過軒詩抄》扉頁上題七絕一首:“山川不發(fā)騷人興,天地能知狂者心。憑仗縱橫一支筆,可憐無古亦無今?!边@首題詩具有自道家門“詩序”性質(zhì),既是詩人的創(chuàng)作宣言,也是以詩表達(dá)的創(chuàng)作原因。正在沉淪的“山川”已生機(jī)斫盡,吸引不了詩人興味,只有“狂者”心聲在天壤間回響。在傳統(tǒng)語匯中,狂者多指不羈之材,如李白自稱“我本楚狂人”(《廬山謠寄廬侍御虛舟》),辛棄疾“恨古人不見吾狂耳”(《賀新郎》)。道希別號(hào)純常子,用《莊子·山木》中寓言:孔子圍于陳蔡間,大公任(寓言人物)勸孔子“去功與名而還與眾人……純純常常,乃比于狂?!币庵^舍棄功名,純樸平常,同于愚狂??梢姟翱瘛北举|(zhì)上有純樸平常的一面,只是處世態(tài)度上憤世嫉俗,不受羈勒而已?!盁o古無今”,涉及歌詠事物、范疇、題材、體裁都無古今限制,只是隨興之所之,直抒胸臆,也隱含自詡,憑仗詩筆,縱橫天地間。道希詩作藝術(shù)形式既尊重傳統(tǒng)規(guī)范,卻又脫落蹊徑,不主故常。他以詩議政、抒情、寫景、詠物、敘事、寄慨、述異、論學(xué),以詩表哲理玄奧、吟心靈脈動(dòng)。大千世界,往古來今,以至現(xiàn)代聲光化電、宇宙空間、方外畸人異物,埃及文字,無事無物以至意識(shí)思辨無不可以入詩。而大多數(shù)篇章是“憤吟”國家動(dòng)亂,抒發(fā)“騷人”失意和“狂者”心聲。上述種種,既是對(duì)傳統(tǒng)詩歌的突破,又求詩歌能適應(yīng)繁復(fù)多樣的現(xiàn)代社會(huì),更是創(chuàng)新(他集中有6題15首體裁靈活的六言詩),標(biāo)志中國詩歌正從近代向現(xiàn)代發(fā)展。
道希詩各體皆善,風(fēng)格多樣,而以七古、七律最工。詩人自負(fù)稱“輿中讀太白七古,其沉郁極處則神氣飛揚(yáng),知其筆意與余略相似也”(《文廷式集·南軺日記》)。七古在道希手中,成為一種圓熟體裁,情、事、景之別,描寫、敘記、議論之分全打通了,如散文一般靈活。一些史詩式名篇多集中在七古中,如闡述哲理的《萍鄉(xiāng)毛女洞……》詩、《桑田吟》;論詞的《與冒鶴亭論詞,即書其水繪庵填詞圖卷后》;題集的《題陶淵明集后》;贈(zèng)友的《相逢行贈(zèng)曾重伯孝廉》;諷喻的《夜宴伯希祭酒》;寫宴集的《碧浪湖宴集,贈(zèng)郭筠仙侍郎》,也許詩人豪情、雄才、逸興、積憤最適宜用七古長篇揮灑,每到沉郁極處,便神采飛揚(yáng),其語不誣。七律、七絕佳處可與老杜、小杜比美。詩人博學(xué)更多表現(xiàn)在典故的選擇、镕裁上。七律常以典故作仗,有正用、反用、明用、隱用、借用、映襯用。典故多樣豐盈,內(nèi)涵深刻重大,表現(xiàn)貼切巧妙,加上靈活虛詞,使境界全新。這類詩例極多,試舉詩人戊戌難中《荒村與彭鴻逵表弟夜話》中間兩聯(lián):“著書卦已占陽豫,贈(zèng)劍人猶憶管涔。梁甫當(dāng)年吟諸葛,白登有句贈(zèng)盧諶?!比玫淙∑?,人是亂世中的英杰,事是戡亂的偉業(yè)(建趙、扶漢、衛(wèi)晉),遭遇是困境(諸葛)、危難(劉曜)、死亡(劉琨)。詩人所取喻的人和事都是壯志未酬的悲劇,不管詩人對(duì)此意識(shí)到否,卻反映出時(shí)代真實(shí)。
如此詩才,卻不樹壇砧,不依傍誰,這具見于他的《論詩》三首中。其三有云:“曾上崆峒探帝跡,不勞仙贈(zèng)九還丹?!彼谂实窃姼琛搬轻肌敝凶杂兴?,政治家的價(jià)值追求構(gòu)成詩魂,詩中有史,詩中有學(xué),詩中有識(shí),自立于“同光體”“新詩派”之外,卓然成家。他的詩和同光朝贛派、浙派、閩派的代表人物如陳三立、沈曾植等,藝術(shù)上各有千秋。但詩中所反映的時(shí)代動(dòng)亂,對(duì)變天的預(yù)感和哀痛悲苦,又大大超過各派首腦人物。道希對(duì)史學(xué)情有獨(dú)鐘,史才史識(shí)藉詩筆表達(dá)。他于詩中探求二千余年王朝興衰陵替的轍跡,發(fā)現(xiàn)不僅晚清晚明極其類似(見題《菊飲》卷子詩),就是西晉潰敗、東晉篡奪、晚唐顛覆、宋金易代,都是歷史悲劇的重演,卻又都逃不出治亂相因的規(guī)律?!巴鞯缆┨飒q補(bǔ)石,誰知滄海竟橫流”。千古有心人,為此同聲一哭。這就使得他的政治抒感詩,比同時(shí)代人哀國難之作,多一種敏感的末世痛,迷茫的興亡謎,悲涼的覆轍嘆,厚重的歷史感,在晚清“眾星燦以繁”的詩壇中,有如此蘊(yùn)涵者,實(shí)屬鳳毛麟角。蕓閣詩應(yīng)該有史詩地位。
三 關(guān)于本書
文廷式一生自負(fù)、自期極高,如上文所述種種,幾乎他每首詩都有“我”在。他一生行藏:童年鋒鏑,江南漂泊,翰院六年,遭黜南歸,憔悴家國,庚子亂離,隱秘東渡,滬上棲遲,田園終結(jié),都鮮明表現(xiàn)在詩中,不僅僅是線索或蹤跡而已。我于本世紀(jì)初走近文廷式,正是從他的詩入手,浸淫日久,產(chǎn)生“詩解文廷式”意圖,并作了試探,頗有所得,愈感到要表現(xiàn)文廷式其人和他所處的時(shí)代,就得探索他詩歌的全貌。在同行熱情鼓勵(lì)和在萍鄉(xiāng)父老殷切期望下,接受本院文廷式研究所委托,以殘年余力,寢饋其中,荏苒八載,完成了這本《文廷式詩選注》。
中國是詩的國度,注析詩歌和詩歌的發(fā)展歷史同樣悠久,兩者既同時(shí)并進(jìn),又相互依存,積累了許多規(guī)律性的經(jīng)驗(yàn),如“知人論世”“以意逆志”等等,都是注釋者必須依據(jù)的經(jīng)典定律。我注文詩的總原則,正是前人提出的“六經(jīng)注我,我注六經(jīng)”的原則。首先是“文詩注我”,將文氏存世的六百余首詩反復(fù)雒讀到大部分能背誦,到整個(gè)身心融入其中,盡力所能及,盡量追隨詩人步武,哀樂隨之;再及文氏其他全部著述,包括40卷《純常子枝語》煌煌巨著,八年時(shí)間大部分用在讀和查找資料上。到稍有所得有所悟時(shí)再動(dòng)筆“我注文詩”。我用作注的材料、信息、觀點(diǎn)、判斷、評(píng)析,都是從文詩及其有關(guān)著作中來的,只是經(jīng)過我的理解、消化、熔鑄而已。本書取材和體例有以下幾點(diǎn):
(1)注釋以汪叔子先生《文廷式集·詩錄》為底本,并參校詩人生前手錄《知過軒詩鈔》,有異文處,擇善而從。
(2)盡量以文氏著述注文詩。道希著述廣而雜。他的大量筆記、日記、書簡、奏議以至某些雜著都可成為道希詩的大好注腳。道希常用古人詩寫自我深沉感慨。我就引他所用的古人詩作細(xì)致詮釋。這在注《讀元遺山集》《讀韋端己集》二詩中特別突出。
(3)體例上注析融合,外加“讀記”。我緊扣住每首詩內(nèi)涵來注釋詞義,尤其是文詩中典故,必須緊扣該詩詮釋,否則典故弄清了,詩意常茫然,甚至與典故原意相反。斷語力求客觀,言必有據(jù)。每首詩后,用畫龍點(diǎn)睛式“讀記”作較深廣剖析,這是擴(kuò)展文詩研究的新嘗試?!白x記”由每首詩的特色而定,特別注意該詩文化涵量。
(4)盡力發(fā)掘文氏存世詩中的珍貴史料。如他的組詩《立春雜詠》27首(選注16首),分詠上海向現(xiàn)代大都市轉(zhuǎn)化的人、事、景、物,時(shí)代風(fēng)云,宛如一幅逐步展開的近、現(xiàn)代之交的上海風(fēng)物畫長卷。又如道希40首組詩《擬古宮詞》似還沒有系統(tǒng)整理過。清末民初該宮詞流行時(shí),人們對(duì)詩中本事,看作小說家言,穿鑿附會(huì),以訛傳訛。其實(shí)內(nèi)中有一部既隱約又實(shí)在的晚清宮闈秘史,發(fā)掘出來,可補(bǔ)晚清史料之闕文。我按詩中的人物、事件分類,選注了26首。又如道希訪日時(shí),與日本詩友唱和之什,他生前對(duì)此秘莫如深,一律不錄入他親手整理謄抄的《知過軒詩鈔》中。我幸得日本友人伊藤元彥先生相助,從日本國會(huì)圖書館中,找出日本漢詩人與文氏唱和原詩及道希佚文復(fù)印給我。謹(jǐn)向伊藤元彥先生表示真摯的謝忱。文氏晚年《門存倡和詩》五題六首,作為佚詩我全注了。
(5)我特別注意選擇能顯示政治家之詩,學(xué)者之詩,詩人之詩,選擇文廷式一生中各個(gè)時(shí)期、各種體裁、各類題材的代表作,共選注124題、239首詩,竊以為囊括了文詩全部精華。道希詩作七律最優(yōu),數(shù)量也最多。根據(jù)汪叔子先生《文廷式·詩錄》中七律共108題134首。此次選注,加上《文道希遺詩選注》所選注七律在內(nèi),我只余22題22首未注。
(6)注詩之難,陸放翁《施司諫注東坡詩序》及錢牧齋《讀杜小箋》言之甚明,尤其是注道希閎通淹博雜學(xué)大家的詩。他的《談仙詩》《桑田吟》《過祆祠》,儒佛道天主耶穌和諸子中的典都用上了。注釋是實(shí)學(xué),言必有據(jù),來不得半點(diǎn)玄虛。我學(xué)殖貧乏,知識(shí)淺薄,加上衰朽殘年,精力不濟(jì),勉力追隨道希步武,困難之多,難以言表。一編雖成,謬誤難免,敬希高明指點(diǎn)、讀者匡正是幸。
2014年4月下旬