3　做一天“喜禾”

我以為我認(rèn)識(shí)杯子，現(xiàn)在，不太確定了。

妻子拿著一只杯子問(wèn)喜禾：“這是什么？”

喜禾說(shuō)：“杯子?！?/p>

妻子說(shuō)：“對(duì)，杯子，杯子是什么形狀的？”

杯子是圓形的；杯子是白色的；杯子是陶瓷做的；杯子是用來(lái)喝水的；杯子里裝了開(kāi)水會(huì)燙手……我每天接觸杯子不下十次，但從來(lái)沒(méi)想過(guò)杯子還有這么多定義、功能，這些我們不用去知道，但我兒子要知道，他就是這樣被迫去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的，但問(wèn)題的復(fù)雜性在于：

杯子不一定是圓形的，還有橢圓形、長(zhǎng)方形、三角形。

杯子不一定是白色的，還有黃色、藍(lán)色、黑色。

杯子不一定是陶瓷做的，還有玻璃、鋼做的。

杯子不一定只能用來(lái)喝水，還可以用來(lái)喝酒。

…………

他一定會(huì)頭痛不已，筋疲力盡。

為了更多了解我兒子，我曾經(jīng)嘗試過(guò)做一天“喜禾”，從他的角度去認(rèn)識(shí)我們的生活、我們這個(gè)世界。

早晨，我看到了太陽(yáng)——太陽(yáng)是紅色的、圓形的，比西瓜大一點(diǎn)——西瓜是橢圓形的、綠色的，里面是紅色的，可以吃，但要打開(kāi)才能吃。爸爸媽媽在睡覺(jué)，我自己下床去廚房找點(diǎn)吃的，我推開(kāi)門(mén)——門(mén)是長(zhǎng)方形的、白色的、木頭做的，可以開(kāi)關(guān)。另：門(mén)會(huì)夾手。又另：小心點(diǎn)就不會(huì)夾到手。再另：但我總是不小心。我剛打開(kāi)冰箱門(mén)，一個(gè)雞蛋就掉在了地上——雞蛋掉在地上之前是橢圓形的、淡黃色的，它是母雞下的，可以吃，也可以變成小雞，外面是硬硬的殼，里面是蛋白還有蛋黃，蛋白摸上去黏糊糊的。我正準(zhǔn)備拿酸奶，爸爸就進(jìn)來(lái)了——爸爸就是爸爸，老爸、阿爸、爹、老爹、阿爹、爹地，都是爸爸，老蔡也是爸爸，蔡老師也是爸爸，蔡先生也是爸爸，老公也是爸爸，媽媽那天說(shuō)的“王八蛋”原來(lái)也是爸爸；爸爸只穿著內(nèi)褲——內(nèi)褲是三角形的、白色的、布做的，內(nèi)褲后面的小洞洞是我掏出來(lái)的，可以放兩根手指頭進(jìn)去。

吃完早餐后爸爸送我去幼兒園，樓梯口很暗，爸爸咳嗽一聲電燈就亮了——電燈是橢圓形的，發(fā)光，摸著會(huì)燙手，盯著看久了眼睛會(huì)疼。樓道口的電燈咳嗽一聲就會(huì)亮，我哭也會(huì)亮，但是家里的電燈要摸開(kāi)關(guān)才會(huì)亮。走到樓道口發(fā)現(xiàn)下雨了——雨從天上掉下來(lái)，摔不死，滴到舌頭上會(huì)很涼，還會(huì)打濕衣服，沒(méi)有鼻涕好吃。另：鼻涕可真好吃。爸爸用衣服把我一包就往前沖，我們撞到了自行車(chē)，爸爸和我跟自行車(chē)與自行車(chē)上的人都摔倒了，這時(shí)我看到了天空——天空是紅顏色的？還越來(lái)越紅了？

我以為，用一只眼睛看爸爸，爸爸就會(huì)只有一只手、一條腿、半個(gè)腦袋、半個(gè)鼻子，我錯(cuò)了。為什么只用一只眼睛看？因?yàn)?，我的一只眼睛被紗布蒙住了，爸爸說(shuō)，那是因?yàn)槲业念~頭摔破了。額頭摔破了為什么要蒙眼睛呢？我用被紗布蒙住的那只眼睛看爸爸，只看到了晚上——晚上是黑色的，晚上我用來(lái)睡覺(jué)，爸爸用來(lái)打游戲，媽媽用來(lái)收衣服、洗衣服、燙衣服、疊衣服，給我準(zhǔn)備第二天的吃的。

兩只手能拿兩個(gè)蘋(píng)果，一只手就只能拿一個(gè)蘋(píng)果，為什么一只眼睛看到的東西跟兩只眼睛看到的一樣多？

為什么？

不懂。

在搞什么名堂？

還是我傻？

還是你們錯(cuò)了？

我都要瘋了。

一只眼睛看到的餅干應(yīng)該減半，一只眼睛看到的蘋(píng)果應(yīng)該只有半邊，一只眼睛看到的爸爸應(yīng)該只有一只手、一條腿、半個(gè)腦袋、半個(gè)鼻子，這樣才是對(duì)的。

我暫時(shí)不用去思考這個(gè)問(wèn)題了，我太困了，我要睡覺(jué)了——睡覺(jué)是舒服的，睡覺(jué)要在床上——床是長(zhǎng)方形的、木頭做的，上面有被子，有枕頭，還有葡萄干——葡萄干是葡萄變老了——我的太姥姥活著的時(shí)候就是一粒葡萄干，后來(lái)被人吃了，不見(jiàn)了。葡萄干吃完了還會(huì)有，太姥姥吃完了就再?zèng)]有了。我好想念太姥姥，我還想念托馬斯——托馬斯是小火車(chē)，住在電視機(jī)里——電視機(jī)是正方形的，有一塊很大的玻璃，托馬斯出不來(lái)就是因?yàn)檫@塊玻璃。電視里還住著天線寶寶，住著找媽媽的小蝌蚪，住著籃球、足球、乒乓球、網(wǎng)球，住著我最喜歡的天氣預(yù)報(bào)——天氣預(yù)報(bào)主持人是個(gè)男的，有時(shí)是個(gè)女的。電視里還住著飛機(jī)——飛機(jī)不應(yīng)該在天上飛嗎？電視里為什么能住下這么多東西呢？

為什么魚(yú)缸里放一只凳子就放不下第二只凳子了？——凳子是木頭做的，上面是塊圓形的木板，下面長(zhǎng)了三只腳。另：凳子的腳沒(méi)有腳指頭，所以穿不了襪子。另：所以就不用擔(dān)心被水壺砸到腳指頭了，我的腳指頭就被水壺砸過(guò)。另：很疼。

我上午沒(méi)去幼兒園是因?yàn)槲乙メt(yī)院給眼睛蒙紗布，我下午沒(méi)去幼兒園是因?yàn)橛忠メt(yī)院把紗布扯下來(lái)——紗布是白色的，布做的，包扎傷口的。

我一天都沒(méi)去幼兒園，我一天都用一只眼睛看東西。我發(fā)現(xiàn)，用一只眼睛看杯子跟用兩只眼睛看杯子，看到的杯子都是一樣的，就像媽媽告訴我的，杯子是白色的，杯子是圓形的，杯子是玻璃做的……

但我還是認(rèn)為，一只眼睛看到的杯子應(yīng)該只有半邊，因?yàn)槲抑挥靡恢谎劬υ诳础?/p>

遲早有一天會(huì)是這樣的。