主編者言
有關(guān)這套叢書(shū),向讀者交代幾句。
十年前,中國(guó)友誼出版公司邀約我主持編選了一套《藝術(shù)家·學(xué)者散文隨筆叢書(shū)》,計(jì)六卷。據(jù)說(shuō),這套叢書(shū)銷售情況尚可,現(xiàn)已賣(mài)脫,商務(wù)印書(shū)館國(guó)際有限公司與友誼出版公司協(xié)商,取得了這套叢書(shū)的版權(quán),再版、重印,并擴(kuò)展了作者人選;原有文集也對(duì)篇目加以調(diào)整、增汰,重新定名為《文化人散文隨筆叢書(shū)》,以全新面貌推出。叢書(shū)仍由我主纂,第一批出版十卷。作者為(以齒序):陳從周(已故)、吳冠中、袁鷹、于是之、邵燕祥、賀捷生、肖復(fù)興、徐小斌、鐵凝以及在下本人。包括園林藝術(shù)家、美術(shù)家、話劇表演藝術(shù)家、音樂(lè)評(píng)論家、軍旅作家、詩(shī)人、編輯家、小說(shuō)家、影視作家等,老、中咸有,男女齊全,行當(dāng)皆備。總之,是一群文化人。十年前,我在《藝術(shù)家·學(xué)者散文隨筆叢書(shū)》“弁言”中說(shuō)過(guò):這些藝術(shù)家、學(xué)者,并非僅僅在文章中談畫(huà)、論戲、賞樂(lè)、論園林……可貴之處在于讓我們透過(guò)作者筆下斑斕的藝術(shù)世界,感受到真誠(chéng)磊落的人生感悟、獨(dú)特的生命體驗(yàn)、對(duì)文化的堅(jiān)貞守望。這一作者群中,差不多都有多種散文隨筆問(wèn)世,有些作品可說(shuō)是已膾炙人口,用不著我以廣告式語(yǔ)言在這里饒舌。這一套叢書(shū)所收作品,皆為作者精選拔萃之作。
這一套叢書(shū),經(jīng)與朋友商量,用了這一個(gè)平實(shí)的、大體與內(nèi)涵契合并與前一套叢書(shū)銜接的書(shū)名。我們就是一群文化人嘛。出版社方面曾建議,加一“名”字,稱為《文化名人散文隨筆叢書(shū)》;出版單位從圖書(shū)市場(chǎng)營(yíng)銷心理學(xué)考慮,自有其道理,似乎這樣就抬高了這套叢書(shū)的身價(jià),這是當(dāng)下的流行風(fēng)尚。出版單位有它的苦衷,他們既要為文化傳播作奉獻(xiàn),也要贏利?。”咎讌矔?shū)作者,有些人被作為“大家”,甚至也有人曾被尊呼為“大師”。說(shuō)是“文化名人”,也無(wú)不可。不過(guò),“名人”是讀者心目中的認(rèn)知度,何必“癩蛤蟆爬秤鉤——自稱自”呢?桃李無(wú)言,下自成蹊。出版社的美意,我們未予采納。
“文化人”這一概念,這一稱呼,大體上流行于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,特指人文知識(shí)分子。在國(guó)共兩黨所轄區(qū)域均通行使用。在1938年武漢國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部郭沫若任廳長(zhǎng)的第三廳,聚集了一批著名的進(jìn)步文化人,有田漢、陽(yáng)翰笙、洪深、徐悲鴻、馮乃超等,有戲劇家、電影家、畫(huà)家、文藝家……后來(lái),有一次周恩來(lái)對(duì)時(shí)任政治部部長(zhǎng)張治中說(shuō):“三廳這批人都是在社會(huì)上有影響的文化人?。 保▍⒁?jiàn)《悼念郭沫若》)在1941年中共領(lǐng)導(dǎo)的鹽阜抗日民主根據(jù)地阜寧,新四軍軍部駐地停翅港附近的“賣(mài)飯曹”村,新四軍代軍長(zhǎng)陳毅將之設(shè)為“文化人村”。先后在文化人村生活和經(jīng)常在這里聚會(huì)的,有著名文化人薛暮橋、駱耕漠、錢(qián)俊瑞、孫冶方、范長(zhǎng)江、夏征農(nóng)、黃源、李一氓、楊帆、蔣天佐、艾寒松、金人、阿英、賀綠汀、沈其震、孟波、何士德、胡考、賴少其、呂振羽、池寧、高揚(yáng)、包子靜、亞丁、林淡秋等。陳毅將軍戎馬倥傯中,常在文化人村與諸文友詩(shī)歌唱和、黑白對(duì)弈、論史之興廢、議抗日之大計(jì)。在那蒹葭蒼蒼的里下河河網(wǎng)地區(qū),在日寇頻繁“掃蕩”的敵后險(xiǎn)惡環(huán)境下,大批文化俊彥,為民族的獨(dú)立解放而云集于此,實(shí)為我家鄉(xiāng)鹽阜大地歷史上空前絕后的盛事。(參見(jiàn)《阿英日記》《鹽城市志》)文化人從來(lái)都是運(yùn)交華蓋?!巴钅鲜伦儭焙髸r(shí)局緊張,大后方在渝的文化人紛紛撤離,避居龍?jiān)浦蜗碌睦ッ?,或轉(zhuǎn)道去緬甸仰光。1943年“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”后的延安文化人,被誡示要“割尾巴”,“脫褲子”,身價(jià)大跌。在1943年新四軍黃花塘整風(fēng)中,陳毅則因“在統(tǒng)戰(zhàn)工作與知識(shí)分子政策上犯右傾錯(cuò)誤”而挨批,被逼走延安。(參見(jiàn)《楊尚昆回憶錄》、“饒漱石在秦城獄中談話”)
“文化人”這一概念棄而不用,替以“知識(shí)分子”普遍使用,大體上在1955年那場(chǎng)以言治罪、以文治罪、以思想治罪的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”冤案之后。在所謂的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)的一些材料”中,毛御筆新批:“這個(gè)反革命派別和地下王國(guó)”,“過(guò)去說(shuō)是一批單純的文化人,不對(duì)了”……“文化人”與“反革命”勾連到一起了,可是“知識(shí)分子”命運(yùn)又如何呢?據(jù)說(shuō),知識(shí)分子大多數(shù)是屬于世界觀沒(méi)有改造好的“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”,“原罪”天生。在緊接著“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)后,一場(chǎng)更大規(guī)模、主要以知識(shí)分子為整肅對(duì)象的反右派運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。迨至冠以“文化”的“大革命”興起,文化人、知識(shí)分子則陷于地獄般苦海之中,成為“賤民”“臭老九”。稱為文化人也罷,知識(shí)分子也罷,歷經(jīng)了一個(gè)時(shí)代的摧殘、凌辱、迫害,其時(shí)間之長(zhǎng)、規(guī)模之大、遭遇之酷烈,史所罕見(jiàn)。秦始皇、明太祖也瞠乎其后了。文化人、知識(shí)分子是社會(huì)文化的載體,是歷史文化的傳承者,中國(guó)文化人的浩劫,是人類世界文明史的大悲劇。
作為文化人、知識(shí)分子整體,是社會(huì)文化物質(zhì)與精神的載體;而作為知識(shí)分子個(gè)體,又有著各自的價(jià)值選擇取向?!爸R(shí)分子”是個(gè)外來(lái)詞匯,源于十九世紀(jì)末的法國(guó)。對(duì)這個(gè)概念解釋多種多樣。華裔美國(guó)學(xué)者唐德剛先生就曾撰有萬(wàn)言長(zhǎng)文,闡述中、美、俄三國(guó)對(duì)“知識(shí)分子”定義的異同。粗略說(shuō)來(lái),一種是寬泛的解釋,類似我國(guó)通行的說(shuō)法:有一定科學(xué)文化知識(shí),主要是從事腦力勞動(dòng)的人;另一種是有確定性的界定:這就是知識(shí)分子應(yīng)是具有獨(dú)立的人格而不依附權(quán)勢(shì),為文不作媚時(shí)語(yǔ)。具有自由思想而不迷信傳統(tǒng)與權(quán)威。具有道德的勇氣和社會(huì)良知。心存社稷,對(duì)祖國(guó)和人民有著歷史責(zé)任感。面對(duì)現(xiàn)實(shí),敢講真話,揭穿“瞞和騙”而無(wú)所忌懼。這種知識(shí)分子、文化人的界定,與我國(guó)傳統(tǒng)文化優(yōu)秀的道德精神有著某種呼應(yīng)。這正是我們今天文化守望者的價(jià)值取向。當(dāng)然文化人中也有“聰明人”“傻子”和“奴才”,有魯迅歸納的“幫忙”與“幫閑”文人,這也是一種價(jià)值選擇取向,奈何不得,強(qiáng)求不得。當(dāng)下,貪腐叢生、貧富懸殊、公平罔失、誠(chéng)信泯落、世風(fēng)不古,人們多么需要這種具有正義、良知、責(zé)任的現(xiàn)代意義的知識(shí)分子??!人們呼喚著這樣的文化守望者!
商務(wù)印書(shū)館國(guó)際有限公司告:對(duì)這套叢書(shū)將視市場(chǎng)銷售情況,若是看好,他們會(huì)繼續(xù)推出第二批、第三批……善哉!我若能為文化守望者略盡綿薄,將是人生快慰之事,是為序。
顧驤 庚寅春日