沙葉新買菜記

報刊上先是批評小女人文章，后又批評小男人文章，說這類散文隨筆記述和議論的不外是家長里短，兒女情長，嗲來嗲去，小里小氣，甜膩而媚俗，平庸且無聊。誰也不敢說這些批評不對，可時下不寫這些小男小女之文，又能寫什么呢？議政治之得失，論路線之是非，哀民生之多艱，諷官吏之少廉，大則大矣，可這不是存心自找麻煩嗎？文風的萎靡，總是和□□(此處作者刪去兩字)有關(guān)吧？□□□(此處作者又刪去三字)一天十二道金牌，這個不能寫，那個不能寫，□□部成了不□□部(此處作者再次刪去四字)，那作者只好去寫小女小男之文了。不過這類文章有兩大好處，一是無風險，二是不會被刪改。于是，仿而效之，我也學寫一篇小男人文章……且住，我已年過半百，不是小男而是老男矣！全文如下：

我妻子生病，我和她開玩笑，我說：“你呀，一輩子平平淡淡，啥也不突出，退休之后倒突出了，可你突出的不是地方，腰椎間盤突出！”妻子氣得呀直捶我。

腰椎間盤突出很痛苦。醫(yī)生說如果躺著的時候腰椎承受的壓力是0的話，站著則是1，坐著卻是8。所以這種病人是真正的坐立不安，只能靜臥；尤其是不能坐，每天只能在床上水平地橫著或在地上筆直地豎著，我說她現(xiàn)在過的是“橫豎橫”日子?！皺M豎橫，拆牛棚”，很厲害，所以如今遇事我都讓著她一點。

妻子突出腰椎間盤，我就突出我的愛心。我每天幫她做恢復肢體功能的鍛煉。她常沒信心，我就耐心細致地做她的思想工作。我說：“你要下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！”我這幾句話說得鏗鏘有力，挺有宣傳效果；可說到后來就離譜了。我是這么說的：“就是你的病好不了，也要死馬當作活馬醫(yī)！”她不高興了，說我比喻不恰當，她說她不屬馬，屬龍。

以前我妻子身體好的時候，服侍了我二十多年；如今她病了，我應回報她。在她臥床養(yǎng)病期間，我承包了所有家務(wù)。開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，其實真正每天一開門就必須要做的事是買菜。1996年，妻子先我去美國探親，臨走之前，帶我去泰安路菜場進行買菜實習，她讓我手提菜籃，邊走邊看，并一一為我指明買什么到哪兒去買；哪個攤位的蔬菜新鮮，哪個攤位的價格公道；哪里是公家的，哪里是個體的。她還說菜場已是一場兩制，不是五十年不變，而是無時不變，因此要密切注意何種情況可以享受社會主義的優(yōu)越性，哪種條件可以利用資本主義的競爭性。最后她還著重強調(diào)，只要熟悉菜場這一市場，掌握價格這一規(guī)律，不問姓社還是姓資，也不問姓公還是姓私，就一定可以買到物美價廉的優(yōu)質(zhì)菜。其實我對她的指示陽奉陰違，一句也沒聽進。我想你一走，我一個人還開啥伙？她去美國后，我早晨總是在外面吃點心，中午、晚上到處打游擊，食遍人間煙火，就是不食家中煙火?？蛇@次不行了，她生病了，我不在家吃，她還得吃呢，所以只好每天去買菜。

我真的是不會買菜，我買菜之前，總是老老實實地向賣菜的鄭重聲明：“我老婆生病，我頭一回買菜。你說這個菜好，我就買這個，你說多少錢，就多少錢，可你不要騙我?！边@番話明擺著我是一個“騙我沒商量”的角色，所以菜買回來總是上當，不是莧菜老得像棵樹，就是一斤重的魚缺二兩。有一次買羊肉，我問賣羊肉的：“你給我的怎么盡是骨頭呀？”賣羊肉的說：“是呀，我們也一直希望能培育一種新品種的羊，不但是瘦肉型的，而且還是無骨型的。科學家說行是行，可就怕這種沒骨頭的羊站不起來?！边@頓搶白，堵得我七竅生煙！

全文完畢。

這篇敬學小男之文的老男之文，啰哩啰唆，瑣瑣碎碎，也許只學到皮相，未學到精髓，真不好意思。不過我想它還是會發(fā)表的，而且也不會被“騸”……(對不起，寫到此處，電腦出錯，重碼相混，“刪”錯成了“騸”。不過錯得也有道理，電腦一定認為“刪稿”如同“騸睪”一樣，都是對陽剛的閹割。)其實我已經(jīng)防“騸”于未然，主動“騸”去了幾處可能有所關(guān)礙之處，這充分地表現(xiàn)了我的自律精神。想到這一點我倒沒什么不高興。

1997年9月6日