父女情深

女兒是在腥風血雨的“文化大革命”中誕生的。那幾年我和妻子在各自的單位里被迫參加無休止的“斗、批、改”，生活是那么壓抑、沉悶、愁苦、無望，時時陷入不可名狀的恐懼之中。就在“無邊落木蕭蕭下”的一個秋日，女兒出世了！我接獲佳音的那一刻，猶如天使的降臨，令我狂喜。我手舞足蹈，一口氣以跑百米的速度奔到單位三樓頂?shù)拇箨柵_上，仰天高呼：“我養(yǎng)女兒了！我當爸爸了！”

我給女兒取了個名字：沙智紅。當時全國風行京劇樣板戲，我便將三出樣板戲《沙家浜》、《智取威虎山》、《紅燈記》劇名的第一個字拿過來，合成了女兒的芳名。八出樣板戲，我女兒獨占三出，夠“威”的！

大部分在“文化大革命”中消沉已極的知識分子都將自己的全部希望寄托在孩子身上。我當然也如此，望女成鳳，從小就教她識字、寫字，才兩三歲，她就能識記和默寫二百多字，我簡直就認為她是天才，是神童！稍大一些，讓她學跳舞，學唱京劇。五歲時，她便在市府大禮堂登臺演唱《杜鵑山》中柯湘的唱段：“家住安源……”唱得字正腔圓，韻味十足，掌聲四起。在家里，我還訓練她的表演能力，和她共同排演自編的話劇小品《小八路》，我演日軍，她演小八路。腳本極簡單，小八路被捕，日軍審問，兩個角色，一共只有幾句臺詞：

日軍　你姓什么？

小八路　我姓共！

日軍　什么共？

小八路　共產(chǎn)黨的共！

日軍　哼！八路軍在哪里？

小八路　不知道！

日軍　不知道要槍斃槍斃你的！

小八路　我不怕！

她的認真勁兒和竭力模仿的稚態(tài)，總會引得觀眾(親友)們哄堂大笑。在那沒有笑聲的年月里，只有女兒給我?guī)須g樂。那幾年，即她的童年時期，我與她最親。我常常一邊講故事，一邊喂她飯吃；一邊看書，一邊用腳搖動搖籃哄她入睡。幾乎每個星期天我都讓她騎在我的脖子上，帶她去人民公園玩滑梯、木馬。稍有一點點余錢，我就請她獨自吃四分一根的棒冰或八分一兩的生煎饅頭，而我卻舍不得吃……

“四人幫”倒臺之后，我開始忙起來。我和女兒的接觸越來越少，不但很少與她娛樂，連在一起說話的時間也沒有。我甚至已回憶不起女兒是怎么長大的，怎么從一個蹣跚學步的“小毛頭”突然變成一個亭亭玉立的少女。這一時期只有一件事我記憶猶新，那是在她讀小學五年級的時候，有一天家中收到一封誤投的信，我在信封上貼上一字條，說明本宅無此人，請退回原處。我讓女兒將此信投到大弄堂口的郵筒去。女兒拿了信，下了四樓之后，我從北窗口望她，始終未見她走出一樓的大門。過了十分鐘左右，她上樓來了。我問她信投了沒有，她說投了。我又問投到哪里了，她說投到郵筒去了。我一聽就火冒三丈，她連大門都沒出，怎會到弄堂口的郵筒去投信？她明明是在撒謊，我氣得打了她一巴掌。女兒嚇壞了，哭了。原來她偷懶把信塞到一樓別人家的信箱里。雖然她錯了，但我打了她，她一晚上都不理我。

第二天我將去北京出差，要去較長一段時間，我不愿意把我和女兒的關系搞得太僵，于是在去機場之前買了一小袋瓜子和話梅到學校去看她。那是下午，已是課外活動時間，她正在操場跳橡皮筋。我走過去叫了聲：“智紅！”她一愣，只是望著我，不吱聲。我說：“我要去北京了。”她仍不說話。我將瓜子和話梅塞到她的小手里，她被動地拿著，也不說“謝謝”，也不跟我說“再見”。我很難過，就這么走了。

到了北京，我給女兒寫了一封信：

紅兒：

你好！首先我向你道歉，我不該動手打你。打人，包括打孩子，是說明自己無能，而且這樣粗魯?shù)男袨闃O傷感情，我向你保證今后再也不會發(fā)生這樣的事。不過我同時要向你指出，你偷懶和說謊也是不對的。尤其是說謊，我最為討厭。我曾多次向你說過，犯錯誤不要緊，如果再說謊，那就錯上加錯，等于犯了兩個錯誤。說謊最大的損失在于說謊者自己，因為謊話一旦被揭穿，那將永遠失去別人對你的信任。我希望你今后也不要再發(fā)生這樣的事。我記得我曾多次對你說過，我們是父女，也是朋友；是朋友就要相互信任，你說對嗎？

爸爸

當我返回上海時，她又叫我“爸爸”了，顯然我這封信還是起到了良好的作用。不過，我和女兒之間的這場小風波使我越發(fā)感到與女兒的疏遠所造成的危險。

可是我越來越忙，經(jīng)常出差，即使在上海，有時一年倒有八個月躲在外邊寫作，很難見到女兒一面。女兒卻越來越大。她在一所重點小學畢業(yè)了，又考入另一所重點中學；中學畢業(yè)了，又考入上海戲劇學院。在中學時，她的作文曾榮獲上海市重點中學學生作文比賽的第一名，她的散文習作也曾多次發(fā)表在報刊上。最突出的還是她的英語才能，中學期間，她就在廣播電臺舉行的英語比賽中名列前十二名，以后她在課余時間還常去上海電臺擔任業(yè)余的英語小說播音員。為了培養(yǎng)自立能力，這位“千金小姐”在假期中曾到街道傳呼過公用電話，到餐廳當過服務員，到某個公司當過秘書，到中學教過書，雖然獲得的酬勞微乎其微，但所受鍛煉的意義卻遠在金錢之上。還有一點足以使我驕傲的是，女大十八變，她越變越漂亮了。當女作家陸星兒和王小鷹見到我女兒時，不由得驚呼：“哇，沙葉新你怎么還有這么個漂亮女兒，真是個小美人！”聽到這樣由衷的贊揚，我這做父親的毫不謙虛，說：“我沙葉新從不出次品！”

女兒雖然并不因為缺乏我的關心而成長得不好，但這有沒有使她對我的愛減弱甚至喪失呢？我總為此而憂心忡忡。1990年又是我的一個大忙之年，我經(jīng)常幾個月不在家，春節(jié)之后又躲到外邊去寫作了。為了怕人打擾，我在藏身之處的房間門口貼了一張字條，上書：“正在下蛋，謝絕參觀。如有要事，電話聯(lián)系?！庇浀?月的某一天下午，我從外邊回來，只見我的房門上又貼了一張字條，全文如下：

沙葉新先生：

您好！我是美國《亞洲周刊》駐北京記者，我的名字叫Helen Johnson，中文名字叫林英。我專程從北京來到上海的目的是要采訪上海的幾個文化名人，為周刊的文藝專欄寫些專訪。

到了上海，我找您找得很辛苦。有消息說您躲了起來。我四處打聽，才知道您住這里。不巧，沒能見到您。很抱歉，沒與您約時間就匆匆趕來，這樣很不禮貌，請您原諒，我可否與您另約時間？今天晚上八時我按照您貼在門上的電話號碼給您打電話可以嗎？因為我后天就要從上海返回美國，我希望在這以前您給我一個時間，我知道您很忙，所以不多占用您時間，只要用一到兩個小時。

我對中國目前的文藝形式(勢)很趕(感)興趣。我們可以避開敏感的政治問題，自由地談些您趕(感)興味的話題。目前我已采訪了朱逢博和王安憶等人，就盼著與您見面了。

我想這個林英一定是美籍華人，短短的一張字條上不但有繁體字，還有別字。本來我在寫作期間是概不會客的，連妻子、孩子都不愿見，所以我頗為躊躇，這使我有點心煩意亂。我從下午4點一直等到晚上8點，電話鈴響了：

“Hello，Is that MrSha？”

“Speaking.”

“This is Lin Ying.”

果然是林英打來的電話。我正在考慮如何婉言拒絕她的采訪，可突然在電話中傳出對方抑制不住的笑聲，這使我莫名其妙，在笑聲中對方又冒出一聲。

“爸爸！”

好熟悉的聲音！

“您是……”

“我是智紅呀！”

“什么？你不是那個美籍華人？”

“我不是美籍華人，我是華籍美人，你的女兒沙智紅！”

我簡直要昏倒了！

“那門上的字條？”

“是我寫的?！?/p>

“你怎么開這樣的玩笑！”

“爸爸，今天是4月1日！”

哦，愚人節(jié)！我被這調(diào)皮的女兒愚弄了！

我并未生氣，一點也不生氣，我甚至欣賞女兒的調(diào)皮。我想能和爸爸開這樣玩笑的女兒一定是把爸爸當作最親密的朋友的。這個玩笑使我深信我們的父女之情牢不可破。她在電話中要求來看我，我叫她快來，越快越好。

那天晚上我們父女倆談得極暢快。

1991年8月16日，女兒自費去美國留學了，還不知什么時候能再見到她。我在想念她，非常非常地想念，就寫了這篇文章。

1992年2月