父女情深

女兒是在腥風(fēng)血雨的“文化大革命”中誕生的。那幾年我和妻子在各自的單位里被迫參加無(wú)休止的“斗、批、改”，生活是那么壓抑、沉悶、愁苦、無(wú)望，時(shí)時(shí)陷入不可名狀的恐懼之中。就在“無(wú)邊落木蕭蕭下”的一個(gè)秋日，女兒出世了！我接獲佳音的那一刻，猶如天使的降臨，令我狂喜。我手舞足蹈，一口氣以跑百米的速度奔到單位三樓頂?shù)拇箨?yáng)臺(tái)上，仰天高呼：“我養(yǎng)女兒了！我當(dāng)爸爸了！”

我給女兒取了個(gè)名字：沙智紅。當(dāng)時(shí)全國(guó)風(fēng)行京劇樣板戲，我便將三出樣板戲《沙家浜》、《智取威虎山》、《紅燈記》劇名的第一個(gè)字拿過(guò)來(lái)，合成了女兒的芳名。八出樣板戲，我女兒獨(dú)占三出，夠“威”的！

大部分在“文化大革命”中消沉已極的知識(shí)分子都將自己的全部希望寄托在孩子身上。我當(dāng)然也如此，望女成鳳，從小就教她識(shí)字、寫字，才兩三歲，她就能識(shí)記和默寫二百多字，我簡(jiǎn)直就認(rèn)為她是天才，是神童！稍大一些，讓她學(xué)跳舞，學(xué)唱京劇。五歲時(shí)，她便在市府大禮堂登臺(tái)演唱《杜鵑山》中柯湘的唱段：“家住安源……”唱得字正腔圓，韻味十足，掌聲四起。在家里，我還訓(xùn)練她的表演能力，和她共同排演自編的話劇小品《小八路》，我演日軍，她演小八路。腳本極簡(jiǎn)單，小八路被捕，日軍審問(wèn)，兩個(gè)角色，一共只有幾句臺(tái)詞：

日軍　你姓什么？

小八路　我姓共！

日軍　什么共？

小八路　共產(chǎn)黨的共！

日軍　哼！八路軍在哪里？

小八路　不知道！

日軍　不知道要槍斃槍斃你的！

小八路　我不怕！

她的認(rèn)真勁兒和竭力模仿的稚態(tài)，總會(huì)引得觀眾(親友)們哄堂大笑。在那沒(méi)有笑聲的年月里，只有女兒給我?guī)?lái)歡樂(lè)。那幾年，即她的童年時(shí)期，我與她最親。我常常一邊講故事，一邊喂她飯吃；一邊看書，一邊用腳搖動(dòng)搖籃哄她入睡。幾乎每個(gè)星期天我都讓她騎在我的脖子上，帶她去人民公園玩滑梯、木馬。稍有一點(diǎn)點(diǎn)余錢，我就請(qǐng)她獨(dú)自吃四分一根的棒冰或八分一兩的生煎饅頭，而我卻舍不得吃……

“四人幫”倒臺(tái)之后，我開(kāi)始忙起來(lái)。我和女兒的接觸越來(lái)越少，不但很少與她娛樂(lè)，連在一起說(shuō)話的時(shí)間也沒(méi)有。我甚至已回憶不起女兒是怎么長(zhǎng)大的，怎么從一個(gè)蹣跚學(xué)步的“小毛頭”突然變成一個(gè)亭亭玉立的少女。這一時(shí)期只有一件事我記憶猶新，那是在她讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，有一天家中收到一封誤投的信，我在信封上貼上一字條，說(shuō)明本宅無(wú)此人，請(qǐng)退回原處。我讓女兒將此信投到大弄堂口的郵筒去。女兒拿了信，下了四樓之后，我從北窗口望她，始終未見(jiàn)她走出一樓的大門。過(guò)了十分鐘左右，她上樓來(lái)了。我問(wèn)她信投了沒(méi)有，她說(shuō)投了。我又問(wèn)投到哪里了，她說(shuō)投到郵筒去了。我一聽(tīng)就火冒三丈，她連大門都沒(méi)出，怎會(huì)到弄堂口的郵筒去投信？她明明是在撒謊，我氣得打了她一巴掌。女兒嚇壞了，哭了。原來(lái)她偷懶把信塞到一樓別人家的信箱里。雖然她錯(cuò)了，但我打了她，她一晚上都不理我。

第二天我將去北京出差，要去較長(zhǎng)一段時(shí)間，我不愿意把我和女兒的關(guān)系搞得太僵，于是在去機(jī)場(chǎng)之前買了一小袋瓜子和話梅到學(xué)校去看她。那是下午，已是課外活動(dòng)時(shí)間，她正在操場(chǎng)跳橡皮筋。我走過(guò)去叫了聲：“智紅！”她一愣，只是望著我，不吱聲。我說(shuō)：“我要去北京了?！彼圆徽f(shuō)話。我將瓜子和話梅塞到她的小手里，她被動(dòng)地拿著，也不說(shuō)“謝謝”，也不跟我說(shuō)“再見(jiàn)”。我很難過(guò)，就這么走了。

到了北京，我給女兒寫了一封信：

紅兒：

你好！首先我向你道歉，我不該動(dòng)手打你。打人，包括打孩子，是說(shuō)明自己無(wú)能，而且這樣粗魯?shù)男袨闃O傷感情，我向你保證今后再也不會(huì)發(fā)生這樣的事。不過(guò)我同時(shí)要向你指出，你偷懶和說(shuō)謊也是不對(duì)的。尤其是說(shuō)謊，我最為討厭。我曾多次向你說(shuō)過(guò)，犯錯(cuò)誤不要緊，如果再說(shuō)謊，那就錯(cuò)上加錯(cuò)，等于犯了兩個(gè)錯(cuò)誤。說(shuō)謊最大的損失在于說(shuō)謊者自己，因?yàn)橹e話一旦被揭穿，那將永遠(yuǎn)失去別人對(duì)你的信任。我希望你今后也不要再發(fā)生這樣的事。我記得我曾多次對(duì)你說(shuō)過(guò)，我們是父女，也是朋友；是朋友就要相互信任，你說(shuō)對(duì)嗎？

爸爸

當(dāng)我返回上海時(shí)，她又叫我“爸爸”了，顯然我這封信還是起到了良好的作用。不過(guò)，我和女兒之間的這場(chǎng)小風(fēng)波使我越發(fā)感到與女兒的疏遠(yuǎn)所造成的危險(xiǎn)。

可是我越來(lái)越忙，經(jīng)常出差，即使在上海，有時(shí)一年倒有八個(gè)月躲在外邊寫作，很難見(jiàn)到女兒一面。女兒卻越來(lái)越大。她在一所重點(diǎn)小學(xué)畢業(yè)了，又考入另一所重點(diǎn)中學(xué)；中學(xué)畢業(yè)了，又考入上海戲劇學(xué)院。在中學(xué)時(shí)，她的作文曾榮獲上海市重點(diǎn)中學(xué)學(xué)生作文比賽的第一名，她的散文習(xí)作也曾多次發(fā)表在報(bào)刊上。最突出的還是她的英語(yǔ)才能，中學(xué)期間，她就在廣播電臺(tái)舉行的英語(yǔ)比賽中名列前十二名，以后她在課余時(shí)間還常去上海電臺(tái)擔(dān)任業(yè)余的英語(yǔ)小說(shuō)播音員。為了培養(yǎng)自立能力，這位“千金小姐”在假期中曾到街道傳呼過(guò)公用電話，到餐廳當(dāng)過(guò)服務(wù)員，到某個(gè)公司當(dāng)過(guò)秘書，到中學(xué)教過(guò)書，雖然獲得的酬勞微乎其微，但所受鍛煉的意義卻遠(yuǎn)在金錢之上。還有一點(diǎn)足以使我驕傲的是，女大十八變，她越變?cè)狡亮?。?dāng)女作家陸星兒和王小鷹見(jiàn)到我女兒時(shí)，不由得驚呼：“哇，沙葉新你怎么還有這么個(gè)漂亮女兒，真是個(gè)小美人！”聽(tīng)到這樣由衷的贊揚(yáng)，我這做父親的毫不謙虛，說(shuō)：“我沙葉新從不出次品！”

女兒雖然并不因?yàn)槿狈ξ业年P(guān)心而成長(zhǎng)得不好，但這有沒(méi)有使她對(duì)我的愛(ài)減弱甚至喪失呢？我總為此而憂心忡忡。1990年又是我的一個(gè)大忙之年，我經(jīng)常幾個(gè)月不在家，春節(jié)之后又躲到外邊去寫作了。為了怕人打擾，我在藏身之處的房間門口貼了一張字條，上書：“正在下蛋，謝絕參觀。如有要事，電話聯(lián)系?！庇浀?月的某一天下午，我從外邊回來(lái)，只見(jiàn)我的房門上又貼了一張字條，全文如下：

沙葉新先生：

您好！我是美國(guó)《亞洲周刊》駐北京記者，我的名字叫Helen Johnson，中文名字叫林英。我專程從北京來(lái)到上海的目的是要采訪上海的幾個(gè)文化名人，為周刊的文藝專欄寫些專訪。

到了上海，我找您找得很辛苦。有消息說(shuō)您躲了起來(lái)。我四處打聽(tīng)，才知道您住這里。不巧，沒(méi)能見(jiàn)到您。很抱歉，沒(méi)與您約時(shí)間就匆匆趕來(lái)，這樣很不禮貌，請(qǐng)您原諒，我可否與您另約時(shí)間？今天晚上八時(shí)我按照您貼在門上的電話號(hào)碼給您打電話可以嗎？因?yàn)槲液筇炀鸵獜纳虾７祷孛绹?guó)，我希望在這以前您給我一個(gè)時(shí)間，我知道您很忙，所以不多占用您時(shí)間，只要用一到兩個(gè)小時(shí)。

我對(duì)中國(guó)目前的文藝形式(勢(shì))很趕(感)興趣。我們可以避開(kāi)敏感的政治問(wèn)題，自由地談些您趕(感)興味的話題。目前我已采訪了朱逢博和王安憶等人，就盼著與您見(jiàn)面了。

我想這個(gè)林英一定是美籍華人，短短的一張字條上不但有繁體字，還有別字。本來(lái)我在寫作期間是概不會(huì)客的，連妻子、孩子都不愿見(jiàn)，所以我頗為躊躇，這使我有點(diǎn)心煩意亂。我從下午4點(diǎn)一直等到晚上8點(diǎn)，電話鈴響了：

“Hello，Is that MrSha？”

“Speaking.”

“This is Lin Ying.”

果然是林英打來(lái)的電話。我正在考慮如何婉言拒絕她的采訪，可突然在電話中傳出對(duì)方抑制不住的笑聲，這使我莫名其妙，在笑聲中對(duì)方又冒出一聲。

“爸爸！”

好熟悉的聲音！

“您是……”

“我是智紅呀！”

“什么？你不是那個(gè)美籍華人？”

“我不是美籍華人，我是華籍美人，你的女兒沙智紅！”

我簡(jiǎn)直要昏倒了！

“那門上的字條？”

“是我寫的?！?/p>

“你怎么開(kāi)這樣的玩笑！”

“爸爸，今天是4月1日！”

哦，愚人節(jié)！我被這調(diào)皮的女兒愚弄了！

我并未生氣，一點(diǎn)也不生氣，我甚至欣賞女兒的調(diào)皮。我想能和爸爸開(kāi)這樣玩笑的女兒一定是把爸爸當(dāng)作最親密的朋友的。這個(gè)玩笑使我深信我們的父女之情牢不可破。她在電話中要求來(lái)看我，我叫她快來(lái)，越快越好。

那天晚上我們父女倆談得極暢快。

1991年8月16日，女兒自費(fèi)去美國(guó)留學(xué)了，還不知什么時(shí)候能再見(jiàn)到她。我在想念她，非常非常地想念，就寫了這篇文章。

1992年2月