出售“鼻子”

昨晚六時許，在淮海中路的滬港三聯(lián)書店為讀者簽名售書。這家書店自成立以來我經(jīng)常光顧。店堂不大，書種不多，但品位甚高。三聯(lián)書店出版的“文化生活譯叢”、“讀書文叢”都是值得閱讀并有保留價值的。其編輯出版的《讀書》月刊更是冰壺秋月、良金美玉，自它創(chuàng)刊，我便是它的忠實讀者。我常與人戲言：“書可以不讀，而《讀書》不可不讀！”每次捧讀《讀書》就像與一群博雅之士對話。這群中外智者茹古涵今、龍躍鳳鳴，真使讀者受益匪淺。我經(jīng)常有一種形而上的寂寞：“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄干拍遍，無人會，登臨意?！笨傆X得茫茫人海里，似無太多可以晤談之友；密密書林中，很少能有必讀之書。然而《讀書》是我智商最高的朋友。

愛屋及烏，所以對滬上的這家三聯(lián)書店也有一種特殊的感情。三聯(lián)書店能出售我的書，我當然高興，可也有點“珠玉在側(cè)，覺我形穢”的不安。該店的圖書部經(jīng)理范慶國先生早在幾天前還專門為我布置了一個櫥窗，陳列著我的一些著作，高懸著我的大幅照片，真是堂而皇之，煞有介事。我?guī)状巫哌^這扇櫥窗都破帽遮顏，快速向前，不大好意思正視我的“尊容”。

前年，我也曾在這家書店簽名售過書。那次是出售我的劇本，如《耶穌·孔子·披頭士列儂》、《沙葉新劇作選》、《中國姑娘》等。我當時想，如今連戲都少有人看，誰還來買閣下的劇本？所以當范經(jīng)理問我每種書帶多少來出售時，我說多則十本少則五本。誰知我后來帶去的幾十本書居然供不應(yīng)求，爭購一空，著實讓我感動了一番。記得上次與我一同簽名售書的還有王安憶、王小鷹、洪丕謨諸位，他們的“銷路”亦佳。

這次我是和吳正先生一起“展銷”。吳正這個上海人“出賣”的是《上海人》，我只“出賣”我臉皮的一部分——《沙葉新的鼻子》。我們來到三聯(lián)書店時，讀者的隊伍已排成長龍，已從店堂轉(zhuǎn)向隔壁的弄堂里。范經(jīng)理說，有的讀者五點多鐘就來排隊了。我知道讀者并非對我和吳正情有獨鐘，其他一些作家簽名售書時也是如此盛況。所以我就更加感動了，感動的是上海的讀書人對文學、對作家的深情。

簽名售書伊始，店堂內(nèi)比肩繼踵，間有插隊者，故而不得不派人維持秩序。嘉華和書友陳家虎幫我掀頁和鈐印，我只負責簽名。有的讀者還希望我能在扉頁上寫幾句話。我多數(shù)寫的是：“謝謝您買我的書！”“讓您破費了！”“謝謝您的翻看！”等等，這最后一句像是節(jié)目主持人對電視觀眾說的。可有的讀者并不以此為滿足，還希望我多寫些，寫得不一般些?？墒桥抨犑蹠?，如流水作業(yè)，速度很快，題詞時無時間考慮，不容許斟酌，只能提筆就寫，不假思索。有位讀者說今天他們?nèi)叶紒砹?，我于是信筆寫道：“謝謝一家門！”有位讀者說他是我的鄰居，我立即寫上白居易的兩句詩：“明月好同三徑夜，綠楊宜作兩家春?！庇形蛔x者悄悄對我說他原來是排在后邊的，怕買不到就插隊到前邊來了，我為他寫道：“在生活中每個人都有自己的位置，請勿插隊。被埋沒的天才例外?！庇形蛔x者問能不能請我吃一頓飯，我寫道：“精神變物質(zhì)：我給你精神食糧，你給我物質(zhì)食糧。謝謝！”有位讀者說他是生意人，希望我有針對性地為他寫幾句，我寫道：“要講生意經(jīng)，又不要太講生意經(jīng)?！庇形蛔x者和西漢出使西域的博望侯張騫同名，于是我寫道：“迎東風，邁大步，惠然來滬買我書?！蔽艺f：“你是從西域來的，所以是迎東風?！彼α恕＿€有一位小姐芳名“何倚伏”，她希望我寫句奇特而有趣的話，我給她寫道：“三人行，可攜一奇犬。打一小姐名——何倚伏?！逼鋵嵥拿质菑摹独献印分械摹案Ｙ獾溗校溬飧Ｋ眱删溲芑鴣?。我喜讀《老子》，如有時間從容構(gòu)思，可以為她寫出較好的題詞，如今只好將她的名字制為燈謎以塞責了。我的題詞都是即興的、隨意的，無豪言壯語，無道德箴言。我將讀者當朋友，怕教訓人。

一個多小時賣出二百多本，手也寫酸了。九時許與吳正同去“三和”消夜。半夜十二時許歸。

1994年1月9日