抽象發(fā)言

昨天接L君電話，說他讀了我前幾天發(fā)表在《文匯報(bào)》上的文章《抽象發(fā)言》，其中有一處談到他時(shí)與事實(shí)不符，給人一種錯(cuò)誤的印象，好像他不懂裝懂，顯得很蠢。我解釋說，我在文章中只是說了一件事實(shí)，對(duì)你并無所褒貶，假如我的文章傷害了你，那絕對(duì)是無意的，請(qǐng)你原諒。我還說如果你認(rèn)為我說的與事實(shí)有出入，我以后設(shè)法予以補(bǔ)救。

《抽象發(fā)言》發(fā)表后反響較大。北京和上海都有人來信、來電，表示支持文章的觀點(diǎn)。除此以外，人們對(duì)我在那次會(huì)上表達(dá)意見的方式感到吃驚，甚至不太相信我真是那樣發(fā)言的。但那確實(shí)是事實(shí)，在一個(gè)嚴(yán)肅的國際性學(xué)術(shù)會(huì)議上，我用這樣一種戲劇性方式發(fā)言，在世界上也許都是絕無僅有的。所以當(dāng)我在會(huì)上作這種也許可以叫作“后現(xiàn)代主義”的“抽象發(fā)言”時(shí)，與會(huì)者面面相覷，莫名驚詫。起初以為我是存心調(diào)謔，又以為我是神經(jīng)錯(cuò)亂，直到發(fā)言結(jié)束，圖窮匕見，才明白我并非開玩笑，而是“暗藏殺機(jī)”。秋雨也懷疑我用這種驚人的方式發(fā)言，我想當(dāng)時(shí)他若在場，那可能就是李賀的一句詩：“石破天驚逗秋雨?！蔽业摹笆铺祗@”興許真會(huì)引發(fā)(“逗”)秋雨的傾盆宏論。

20世紀(jì)有兩大“幽靈”，一是政治領(lǐng)域中的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，一是藝術(shù)領(lǐng)域中的現(xiàn)代主義思潮。它們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域中都曾樹起造反大旗，沖決羅網(wǎng)，揭竿而起，革故鼎新，滌瑕蕩穢。它們打倒神仙、推翻皇帝，它們也藐視傳統(tǒng)、破壞規(guī)則。它們都是弄潮兒，都是勇敢者，都是先鋒，都是左派。有趣的是某些社會(huì)革命的左派，同時(shí)又是藝術(shù)革命的先鋒，如俄國的馬雅可夫斯基，法國的艾呂雅、阿拉貢，德國的約翰尼斯·貝歇爾、布萊希特以及早期的一些印象派畫家等，他們之中有的本身就是共產(chǎn)黨員甚至是黨的高級(jí)干部。共產(chǎn)主義革命運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代主義藝術(shù)思潮在發(fā)展過程中都經(jīng)歷了不同階段，出現(xiàn)了很多派別，它們都從萌生、發(fā)展、鼎盛落入到今日的低谷。所以人們已把今日的共產(chǎn)主義稱為“后共產(chǎn)主義”，把今日的現(xiàn)代主義稱為“后現(xiàn)代主義”。共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中，所幸中國共產(chǎn)黨尚能審時(shí)適變，不期修古，不法?？桑驎r(shí)立政，將人類改造社會(huì)、建立文明的共同經(jīng)驗(yàn)納入自己的改革開放中，而不再畫地為牢，不再拘囿于“社”、“資”的門戶，這才有了已見轉(zhuǎn)機(jī)的中國式的社會(huì)主義。而已是強(qiáng)弩之末的現(xiàn)代主義藝術(shù)思潮，今后的命運(yùn)將會(huì)如何呢？如果它仍舊一味的極端、一味的偏狹、一味的反叛、一味的破壞，不與悠久的藝術(shù)傳統(tǒng)對(duì)話，不和人類的共同經(jīng)驗(yàn)攜手，那勢(shì)必要走向自己的反面。

1994年1月12日

附錄：抽象發(fā)言

這次去香港參加當(dāng)代華文戲劇國際研討會(huì)，到會(huì)的有中國大陸、臺(tái)灣、香港、澳門以及美國、法國、加拿大、新加坡等地的劇作家和戲劇理論家，可謂史無前例、盛況空前。在會(huì)上和會(huì)下有一個(gè)問題經(jīng)常引起與會(huì)者的爭論，即：戲劇要不要讓觀眾看得懂。一種意見顯然比較傳統(tǒng)，比較陳舊，說起來也小心翼翼，不那么理直氣壯。這種意見認(rèn)為：戲劇是演員當(dāng)眾表演的故事，當(dāng)然要使觀眾看得懂。另一種意見則比較先進(jìn)，比較精深，論述起來也踔厲風(fēng)發(fā)、義正詞嚴(yán)。這種意見認(rèn)為：懂與不懂是小學(xué)生提出的問題，藝術(shù)尤其是現(xiàn)代藝術(shù)根本就不存在懂與不懂的問題。你欣賞一朵花，只要覺得它美，無須要弄懂它是什么意思；你欣賞一首樂曲，只要覺得它動(dòng)人，也無須要弄懂它的含義；你欣賞一幅抽象畫，只要感覺到了它的內(nèi)在精神，也不必去搞懂它的實(shí)際內(nèi)容；欣賞戲劇，尤其現(xiàn)代戲劇更是如此。

有一次我們欣賞了香港一位著名戲劇家自編自導(dǎo)的一出戲，全劇有十幾個(gè)不明身份、不明職業(yè)，也不明相互之間關(guān)系的男女，只見他們?cè)谖枧_(tái)上或坐或立或來回走動(dòng)，神情呆滯，動(dòng)作僵硬，只有字幕上一些意義割裂的單詞和畫外奇特刺耳的音樂給予觀眾某種含糊的提示。整出戲看不出有什么情節(jié)，弄不懂有什么含義，全劇也沒有一句臺(tái)詞，有的只是一些玄妙的音響。

澳門的一位老戲劇家看完之后，盡管知道不該提出懂與不懂的問題，免得遭到恥笑，但他還是誠懇地不恥下問：“請(qǐng)問，在座的諸位，有誰看懂了，請(qǐng)舉手！”結(jié)果只有一位劇作家舉手說他看懂了，他說：“這是一出表現(xiàn)特異功能的戲。”此言既出，舉座哄堂，可這位劇作家決不是在逗樂，他說得極為認(rèn)真；正因?yàn)闃O認(rèn)真，大家笑得就更加厲害。會(huì)后內(nèi)地某大學(xué)的一位前副校長私下對(duì)我說：“我這次來香港，最大的收獲是本以為有些新潮的戲只有我或者我們內(nèi)地的一些保守的人看不懂，這次才明白原來香港和外國好多戲劇專家也看不懂。以后啊，再也不必像皇帝的新衣那樣不懂裝懂了！”

兩天之后，在討論另一個(gè)劇本的會(huì)議上，有位專家說語言越來越成為交流的障礙，在舞臺(tái)上應(yīng)該盡量減少語言的分量。還有的專家認(rèn)為語言越是混亂模糊，越是能清晰明確地表現(xiàn)深層的精義。舞臺(tái)上的語言也一樣，可以不要邏輯，不要句子，不要詞匯，只要表現(xiàn)一種特定的情緒、特定的感覺、特定的印象就可以了。這反而比千言萬語更能傳遞復(fù)雜和細(xì)微的情感。這就叫我搞不懂了，不但舞臺(tái)上有些戲看不懂，專家嘴里的有些話也聽不懂了。

于是我憋不住了，要求發(fā)言。我接過話筒，說：“烏里烏呀、哈羅哈八、加加加、嘎嘎嘎、發(fā)發(fā)發(fā)、咋咋咋、呼啦呼啦、滴滴答答、噫噫噫噫噫噫噫噫、羅羅羅羅羅羅羅羅、莫莫莫莫莫莫莫莫、斯斯斯斯斯斯斯斯、洪羅洪羅洪羅洪羅洪羅、朱羔朱羔、數(shù)數(shù)數(shù)數(shù)、咳咳咳咳、嘻嘻嘻嘻……”說完之后，我問主席臺(tái)上的一位專家，是否能聽懂我的話。她驚奇極了，說她聽不懂。在場的所有會(huì)議代表都面面相覷，驚詫莫名。

我解釋說：“我剛才說的是一種極為獨(dú)特、極為個(gè)性化的抽象語言，它們生動(dòng)而形象地表現(xiàn)了我的一種特定的感覺、特定的情緒、特定的印象。諸位不必考慮懂與不懂我的這種語言，因?yàn)橹挥行W(xué)生才提出這樣的問題?！痹谂_(tái)下我還半開玩笑地建議本次大會(huì)每個(gè)人都用這種自己極為獨(dú)特、極為個(gè)性化的抽象語言來發(fā)言，并將這種不需要弄懂的抽象語言作為本次大會(huì)的法定語言。這樣我們會(huì)議的代表在發(fā)言時(shí)就更能表述更為精深的思想，相互討論時(shí)也更能毫無障礙地溝通，彼此更能傳遞更為復(fù)雜和細(xì)微的情感了。

作完了抽象發(fā)言之后，晚上我回到住處，隨手翻到香港刊物的兩篇文章。一篇是《巴黎當(dāng)代藝術(shù)國際博覽會(huì)一瞥》。文章說：“現(xiàn)代藝術(shù)以變形去造型。將色彩、線條絕對(duì)化，這兩個(gè)‘原理’導(dǎo)致垃圾組合、光怪陸離、雜亂無章、丑陋無比的‘反直覺’作品的大批涌現(xiàn)?，F(xiàn)代人已對(duì)環(huán)境污染頭痛無比，誰還愿意在自家的客廳里再放一個(gè)給視覺惡性刺激的垃圾組合的雕塑呢？”又說：“當(dāng)誰也看不懂誰的作品時(shí)，所有作品都消解為零，消解成什么也不是的‘沙?！谑菢O度色彩繽紛的當(dāng)代藝術(shù)反而消解成一片彩色的沙漠?！边€有一篇文章是《突圍表演——對(duì)先鋒派小說的憂慮》，也和懂與不懂的問題有關(guān)。作者說到《紐約時(shí)報(bào)》刊登專文，批評(píng)美國學(xué)院派的文章朦朧如天書。如果你大膽去請(qǐng)教寫這篇文章的教授，教授會(huì)不客氣地說：“你看不懂是你讀書未經(jīng)訓(xùn)練，茅塞未開。你要是聰明的話，就會(huì)懂我所寫的是什么了?！弊髡哒f他在讀先鋒派小說時(shí)也有這種困惑，總有慷慨赴義、上臺(tái)接受智力測(cè)驗(yàn)的感覺，感到膽怯和自卑?？梢娮x這樣的小說是何等的受罪！評(píng)論家南帆在《再敘事——先鋒小說的境地》一書中說：“始于馬原的這批先鋒派小說已臨強(qiáng)弩之末，落幕的時(shí)候到了?！蹦敲茨切┣靶l(wèi)派的戲劇呢？要么發(fā)些慈悲讓人們最起碼能看得懂，要么也會(huì)像法國現(xiàn)代派繪畫、中國先鋒派小說、美國學(xué)院派文章一樣烏里烏呀、哈羅哈八、加加加、嘎嘎嘎、發(fā)發(fā)發(fā)、咋咋、呼啦呼啦、滴滴答答……