老狼：最后的最后，是我們?cè)谧?/h2>

運(yùn)氣不好的話，想找老狼不大容易，因?yàn)樗傇跐M世界旅行；但運(yùn)氣好的話，在周末的演出現(xiàn)場(chǎng)，愚公移山、星光現(xiàn)場(chǎng)、麻雀瓦舍……你總能在舞臺(tái)第一排抓到正在認(rèn)真觀看的老狼。一半悠閑，一半沉醉；既是享受，也在學(xué)習(xí)。

“老狼”不過(guò)是制造出來(lái)的

1994年，校園民謠紅遍大江南北，《校園民謠I》賣掉60多萬(wàn)張，《同桌的你》上了春晚，老狼說(shuō)那種感覺(jué)就像趙傳的歌里唱的，“我終于讓千百雙手在我面前揮舞”，他終于體會(huì)到了明星的滋味。

第二年，老狼又出了個(gè)人專輯《戀戀風(fēng)塵》，盡管他自己認(rèn)為這是一張典型的流行音樂(lè)專輯，但更多歌迷卻依然把它當(dāng)校園民謠聽(tīng)。同樣尷尬的是，在這一年里，大地唱片關(guān)門了，這似乎意味著一個(gè)人文時(shí)代的結(jié)束。但老狼每次出去走穴，觀眾卻還要他唱《同桌的你》，就如歌里唱的：“那些日子早已經(jīng)無(wú)處尋找，可那些回憶跟著我奔跑?！睂?duì)此，老狼似乎想開(kāi)了，他說(shuō)“老狼”不過(guò)是高曉松和王陽(yáng)（老狼本名）制造出來(lái)的，校園民謠是被他人貼在自己身上的標(biāo)簽。他逐漸退出公眾視線，獨(dú)自過(guò)著豐富、懶散的生活，四處旅行，喝酒飯局?！拔夷菚r(shí)候很少去想歌迷的事，也許他們就是那些大學(xué)畢業(yè)了，逐漸走向富足穩(wěn)定生活的人吧，反正他們想聽(tīng)《同桌的你》，跟我自己也沒(méi)什么關(guān)系?！?/p>

2006年的時(shí)候，老狼在798民謠節(jié)上偶然遇見(jiàn)了萬(wàn)曉利，后者那種草根民謠的氣質(zhì)一下觸動(dòng)了這個(gè)沉寂了好多年的校園民謠“領(lǐng)頭羊”。當(dāng)時(shí)，萬(wàn)曉利畢恭畢敬地給了老狼一張自己的小樣，老狼拿回去反復(fù)聽(tīng)，聽(tīng)完就睡不著了。早上六點(diǎn)，他想給萬(wàn)曉利打電話，最終還是克制住了，躺在床上反省自己這些年到底在干嗎。

在此之后，老狼開(kāi)始頻繁地出現(xiàn)在萬(wàn)曉利、小河、周云蓬、鐘立風(fēng)、馬條、李志的演出現(xiàn)場(chǎng)，他邀他們?yōu)樽约簩懜?，推薦他們到正規(guī)的唱片公司。2007年，老狼發(fā)行了新專輯《北京的冬天》，重新回到了歌迷的面前。此時(shí)的老狼依舊溫暖、清澈、低調(diào)，一晃十年，老狼沒(méi)變。

想逃離，卻始終被責(zé)任所系

2007年，《北京的冬天》這張專輯進(jìn)入宣傳期的時(shí)候，我第一次以記者的身份采訪老狼，我記得那天北京的天空藍(lán)得不像話，老狼氣定神閑地坐在戶外咖啡館的椅子上，就像一個(gè)從云彩上飄下來(lái)的人。當(dāng)時(shí)咖啡館里放著美國(guó)20世紀(jì)二三十年代的那種老爵士樂(lè)，老狼聽(tīng)著出神，說(shuō)：“我很追求這種唱歌的方式，那些國(guó)外的藝人，每天演出但總是保持一個(gè)很好的狀態(tài)，他們以此為生又特別從容，把所有的痛苦都深埋在心里?！?/p>

當(dāng)時(shí)的他，還沒(méi)有和樂(lè)隊(duì)一起開(kāi)啟“現(xiàn)場(chǎng)”生活。他坦言自己生活安逸閑散，在創(chuàng)作上也沒(méi)有找到新的突破口，盡管是新專輯的歌，但展現(xiàn)的依然是對(duì)舊時(shí)代的緬懷：那個(gè)有雪和蜂窩煤的北京的冬天，那個(gè)有愛(ài)和遺落的青春歲月。但不一樣的是，此時(shí)的他回頭看到自己在過(guò)去的風(fēng)景里，反而體會(huì)到了更多的人生況味。

“一直以來(lái)，我都在扮演老狼的角色。”當(dāng)年的音樂(lè)讓歌迷把老狼想象得過(guò)于完美，就像一個(gè)美麗而堅(jiān)固的肥皂泡，但老狼還不想捅破它。

從校園民謠以來(lái)，老狼給人的感覺(jué)從來(lái)都是從容淡定的，他說(shuō)自己的淡定是因?yàn)榻?jīng)常沒(méi)事可做，雖然日常生活沒(méi)有煩惱，但精神上也有不太滿足的時(shí)候?！澳憧赡塬@得了歌迷的認(rèn)同，但是朋友們還覺(jué)得你就是一個(gè)娛樂(lè)歌手。內(nèi)心總是有欲望和掙扎的時(shí)候。”校園民謠的時(shí)代一去不返，如今的音樂(lè)環(huán)境更多地被一種娛樂(lè)化的方式侵染著，老狼說(shuō)他也憤怒過(guò)，他的內(nèi)心還在希望追求著點(diǎn)什么，他想做的，無(wú)非是找回自己內(nèi)心的平衡和平靜。對(duì)他來(lái)講，音樂(lè)已經(jīng)不是生活中第一位的，他像任何一個(gè)步入中年的男人一樣，以家庭為軸，想逃離卻始終被責(zé)任所系，只能原地打轉(zhuǎn)。

后來(lái)我們聊其他人，比如萬(wàn)曉利、蘇陽(yáng)、馬條、鐘立風(fēng)，老狼一下子來(lái)了精神，言語(yǔ)中全是贊美。他覺(jué)得萬(wàn)曉利是個(gè)真正的詩(shī)人；蘇陽(yáng)是將民族和搖滾的元素完全融合在一起的音樂(lè)人，他的歌是從土里直接長(zhǎng)出來(lái)的；小鐘是在夢(mèng)境、未來(lái)與現(xiàn)實(shí)間自由穿梭的行者；而說(shuō)他自己卻還在閑適的生活中浮躁著，還沒(méi)有找到新的音樂(lè)語(yǔ)言。

在現(xiàn)場(chǎng)找回自己的青春

后來(lái)，在他喜歡的這些民謠音樂(lè)人的影響下，老狼也開(kāi)始做現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)的演出。2010年，我策劃了一場(chǎng)民謠劇場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，利用媒體和劇場(chǎng)的資源幫萬(wàn)曉利、劉東明、鐘立風(fēng)等新民謠音樂(lè)人開(kāi)拓更廣闊的音樂(lè)空間，出于票房考慮，我找到了老狼，他欣然同意（因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限，老狼是友情出演，幾乎沒(méi)要演出費(fèi)），帶著全樂(lè)隊(duì)精心排練了兩個(gè)多月。當(dāng)天演出下大暴雨，他演完了預(yù)定的一個(gè)小時(shí)后，說(shuō)反正下雨咱也出不去，就唱歌給你們聽(tīng)吧，那晚我聽(tīng)到了幾乎所有老狼的經(jīng)典歌曲。老狼和樂(lè)隊(duì)也玩得很盡興，仿佛在現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)里，老狼又找回了自己的青春。

隨后，在各大音樂(lè)節(jié)上，越來(lái)越多地看到老狼和他的樂(lè)隊(duì)的身影，他們技術(shù)精湛，配合默契，溫和中有激情，總是讓人不勝唏噓——我們愛(ài)過(guò)的老狼又回來(lái)了，而且，他一點(diǎn)也沒(méi)有變老！

現(xiàn)場(chǎng)演出讓老狼最近距離地接觸到那些喜歡他的歌迷：有人隨著音樂(lè)一起唱歌跳舞，有人在臺(tái)下?lián)肀е奁?，有人拿出?994年到2007年的所有專輯禮貌地找他簽名，有人在老狼的休息室里默默地送上一盤水果……老狼也開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上和歌迷們互動(dòng)?！拔疫@才知道他們?cè)谀膬?，他們是誰(shuí)，有時(shí)候豆瓣小組里的網(wǎng)友會(huì)講那種很動(dòng)人的故事，當(dāng)年聽(tīng)著校園民謠，戀愛(ài)，分手，甚至結(jié)婚生子，我才真切地感受到校園民謠到底對(duì)多少人產(chǎn)生了影響，當(dāng)然陪伴他們成長(zhǎng)的是那些歌，是他們因?yàn)槟切└瓒a(chǎn)生的故事和回憶，而不是我這個(gè)人，我一下子就心安了。”

說(shuō)到老狼的歌迷，我也是其中一個(gè)。像我這樣的文藝女青年，上中學(xué)時(shí)都模仿過(guò)高曉松的歌詞寫膩膩歪歪的詩(shī)，渴望自己也能成為某個(gè)流浪歌手的情人。記得上大學(xué)的時(shí)候曾經(jīng)和一個(gè)姑娘一起在大風(fēng)天用隨身聽(tīng)聽(tīng)她剛買的《晴朗》，這個(gè)姑娘照著安妮寶貝的書(shū)那樣矯情地打扮自己，但是音樂(lè)讓我原諒了她，并成為那個(gè)貧瘠的西部大學(xué)里為數(shù)不多的朋友。我們共同擁有的另一個(gè)朋友是個(gè)長(zhǎng)得不錯(cuò)會(huì)彈吉他的男孩，也和我們一起聽(tīng)老狼。我們甚至還很小資地去樓頂點(diǎn)蠟燭喝啤酒唱歌……后來(lái)他們兩個(gè)就在一起了。

每個(gè)聽(tīng)校園民謠長(zhǎng)大的孩子，估計(jì)都能講出幾個(gè)類似的橋段。當(dāng)夢(mèng)想早已照不進(jìn)現(xiàn)實(shí)，我們至少還能欣慰于曾有那些歌相伴，多少還有點(diǎn)青春無(wú)悔的意思。想想看，沒(méi)能成為流浪歌手的情人是幸運(yùn)的，與其有一個(gè)短暫的情人，不如有一段持久的友誼。2011年年初，老狼在THE ONE空間做樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演出，時(shí)空錯(cuò)亂著，我這么多年認(rèn)識(shí)的所有純潔的朋友都在那里不期而遇，誰(shuí)都沒(méi)提過(guò)去的事，只是享受著擁有美好音樂(lè)的當(dāng)下。

就是在做民謠劇場(chǎng)演出那一段時(shí)間，我在老狼面前已經(jīng)不再是個(gè)結(jié)結(jié)巴巴的小粉絲，也不再是個(gè)怯生生的記者，而是一個(gè)可以一起約著看演出甚至辦演出的朋友。我們都想做高品質(zhì)的主題音樂(lè)演出，有很多共同喜歡的獨(dú)立音樂(lè)人，且都竭力地想為他們做點(diǎn)什么事兒，讓他們的生活更從容一些。此時(shí)的老狼，也不再是那個(gè)靠一首《同桌的你》走穴就能混幾年的“過(guò)氣歌手”，而更像是一個(gè)可以一起成長(zhǎng)、共同進(jìn)步的戰(zhàn)友。最難得的是，他在演出現(xiàn)場(chǎng)不斷與樂(lè)隊(duì)探索和創(chuàng)新，背后默默支持有才華的音樂(lè)人，如今，老狼還入職了一個(gè)新的音樂(lè)廠牌，專門挖掘新人……

所以，這篇寫老狼的文章是用來(lái)懷舊的，因?yàn)槔侠遣⒉慌f，他有一種綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的質(zhì)感，一頭是最熱烈的新民謠現(xiàn)場(chǎng)，一頭遙系著一代人的青春。

往日Q&A

Q：你怎么看當(dāng)年的“校園民謠熱”？

A：校園民謠在當(dāng)年只是一種稱呼，并沒(méi)有深入地研究是怎么一回事。現(xiàn)在回想起來(lái)，我們當(dāng)時(shí)可能是受卡朋特和保羅·西蒙的影響比較深，再加上臺(tái)灣校園民謠的影響，才產(chǎn)生我們的校園民謠。那時(shí)候我們都是坐在草地上唱歌，一唱一夜的那種，慢慢唱著也開(kāi)始有自己的創(chuàng)作，高曉松、豫東、沈慶他們開(kāi)始寫歌，又受到了主流媒體的關(guān)注，所以慢慢大家從他們這些人身上知道了什么是校園民謠。然后是我們之前最早的那家公司——大地唱片公司做的“校園民謠”這個(gè)概念，企劃人黃小茂當(dāng)時(shí)出了一個(gè)構(gòu)想：從高校收集歌曲，一共收了三四百首，從中精選出了40首，準(zhǔn)備分4輯做成4張唱片，我只參與做了第一張。1994年的時(shí)候我已走出校園參加工作，1996年我們做專輯的時(shí)候也沒(méi)考慮那么多，只是為了紀(jì)念一下大學(xué)時(shí)光。后來(lái)沒(méi)想到歌出來(lái)后大紅大紫，當(dāng)時(shí)也很興奮。要說(shuō)我們代表校園民謠也不太合適，這么多年，我并不是特別在意這個(gè)東西，我覺(jué)得也就是我們作品里呈現(xiàn)出來(lái)的那種與商業(yè)歌曲不同的氣質(zhì)，感染了不少人，但我不想扛這桿大旗。

Q：那時(shí)候你們是不是特別單純，理想主義？

A：更風(fēng)花雪月一些，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的校園沒(méi)有現(xiàn)在的校園那么開(kāi)放，我們還是挺受保護(hù)的，網(wǎng)絡(luò)手機(jī)還沒(méi)有普及，當(dāng)時(shí)校園內(nèi)是一個(gè)封閉的地方，特別流行詩(shī)人、小說(shuō)作者、吉他歌手，當(dāng)年校園民謠先是在校園成長(zhǎng)起來(lái)，大家處在一個(gè)基礎(chǔ)的生活狀態(tài)，是過(guò)生活的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)人們就是沒(méi)有現(xiàn)在想得那么多，大家就是為了那一首歌而較勁，我覺(jué)得是很青春的一個(gè)狀態(tài)。那段時(shí)間是挺純真的。記得那會(huì)兒做《戀戀風(fēng)塵》的時(shí)候，我，黃小茂，我們錄完了唱片都不回家，到街上喝點(diǎn)小酒，然后彈吉他唱歌，我覺(jué)得特好。完全是特別從容的環(huán)境，不像現(xiàn)在大家坐在一起談?wù)労墁F(xiàn)實(shí)的東西，為了分錢而怎樣。

Q：近年來(lái)經(jīng)常在一些地下?lián)u滾和獨(dú)立民謠的演出中看到你作為一個(gè)觀眾存在，你對(duì)他們是怎么看的？為什么這么喜歡他們？

A：我覺(jué)得現(xiàn)在的民謠比當(dāng)年更完整，更健全，更顯出個(gè)性，周云蓬、萬(wàn)曉利等等他們的作品都有很強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，比當(dāng)年校園民謠一枝獨(dú)秀的情況有意思多了。我覺(jué)得民謠要算上萬(wàn)曉利、蘇陽(yáng)那種才特別豐滿。因?yàn)樗麄兊母韬退麄兯幍纳瞽h(huán)境息息相關(guān)，混跡于酒吧市井之間的感覺(jué)，特別濃厚，帶點(diǎn)狡猾帶點(diǎn)真誠(chéng)，比如曉利的《狐貍》就是很市井、狡猾的歌曲。而蘇陽(yáng)有西北地域特色，濃厚寧夏風(fēng)格，挺能代表他自己出生的那種地方的特色。要是我們幾個(gè)能在一起，我覺(jué)得民謠這個(gè)概念還挺豐滿。

Q：現(xiàn)在這種民謠的興起更能顯示出實(shí)力，更完整，那你覺(jué)得和時(shí)代有關(guān)系嗎？

A：有關(guān)系，我覺(jué)得跟中國(guó)十年的發(fā)展有關(guān)系，給這些歌手提供一個(gè)非常小的生存空間，從唱酒吧開(kāi)始，搞創(chuàng)作，寫東西，描繪自己的生活狀態(tài)，在自己很小的縫中長(zhǎng)出來(lái)，他們的氣質(zhì)和敏銳的創(chuàng)作意識(shí)顯露出來(lái)。中國(guó)是很大的，城市地域和生活方式都會(huì)影響他們的創(chuàng)作，像是李志，有挺深厚的南方城市氣質(zhì)。我很喜歡這些民謠歌手的音樂(lè)的，我還喜歡聽(tīng)萬(wàn)曉利、蘇陽(yáng)、馬條唱歌，喜歡和其他人在一起，享受最純粹的音樂(lè)快樂(lè)。

Q：你做了很多現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)的演出，比如草莓音樂(lè)節(jié)，現(xiàn)在是更喜歡現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)嗎？

A：是。音樂(lè)節(jié)前前后后也演了不少，那種氣氛還是挺好的。音樂(lè)節(jié)能夠展示樂(lè)隊(duì)的特點(diǎn)和實(shí)力，和CD的感覺(jué)也不一樣?，F(xiàn)場(chǎng)會(huì)和觀眾在音樂(lè)上有互動(dòng)，樂(lè)手和觀眾互相感染，我挺喜歡這種形式的。而且對(duì)于我們這些人來(lái)講，生活中經(jīng)歷了很多事情，但內(nèi)心還是有相對(duì)柔軟純真的地方留給比較美好的東西，而且這些東西越來(lái)越少，我希望我的歌能夠喚起他們的一些感覺(jué)。（2012年）