樸樹：我們就這樣，各自奔天涯

慢熱的樸樹，一直是一代人的青春記憶。他的起起伏伏也印證著那個(gè)時(shí)代的少年們坎坎坷坷的青春路。

“樸樹做一首歌，能搭半條命?！边@是樸樹的家人曾經(jīng)形容他創(chuàng)作狀態(tài)的話，也是他的人生寫照。樸樹在創(chuàng)作上習(xí)慣用很長(zhǎng)時(shí)間去醞釀消化自己生活中的感悟和思考，把所有痛苦的東西轉(zhuǎn)述成明亮浪漫的音樂作品，朗朗上口的旋律，豐富的色彩和畫面感，哀而不傷，痛卻不苦，給人們帶來(lái)美好的希望。

在《我去2000年》和《生如夏花》兩張?bào)@艷的專輯之后，樸樹幾乎沒有了消息。當(dāng)他突然又出現(xiàn)在大眾視野，樂迷心里有些驚喜和理所當(dāng)然的期待，就像你失聯(lián)很久的朋友又恢復(fù)了聯(lián)系，天邊的一顆消失了很久的星星又亮了起來(lái)。“亮起來(lái)就是一道光芒啊，沉下去才是永恒的黑暗?！?/p>

“我們等你等得都老了！”在一次樸樹與樂隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)演出上，我旁邊的女生哭花了臉，大聲喊出了這句話。當(dāng)晚有一團(tuán)白色的氣球升起在墨藍(lán)色的天空中，我忍住淚仰著頭追逐著這團(tuán)氣球的軌跡，回溯自己的青春時(shí)代，分享我心中的那些關(guān)于樸樹的“城堡和花園”。

這世上頹的人，可不止你一個(gè)

大概十七八歲，我開始聽樸樹了。當(dāng)時(shí)縣城里唯一的音像店賣《我去2000年》的磁帶，我買過一張，聽得磨沒了磁。那是一個(gè)可以誕生任何一部偉大藝術(shù)作品的小縣城：孤獨(dú)、封閉、無(wú)聊，我更是覺得自己具備一個(gè)偉大藝術(shù)家的潛質(zhì)：內(nèi)向、木訥、不合群。封面上的樸樹，在一堆金黃色的麥穗里，皮膚顯得格外黝黑，他在歌里如實(shí)地歌唱著這些偉大的潛質(zhì)，像在對(duì)我說(shuō)：“嘿，姐兒們，這世上頹的人，可不止你一個(gè)??！”

后來(lái)的故事變得有據(jù)可查：

樸樹從麥田音樂到華納唱片，逐漸被金牌制作人們打造成流行歌手、大眾偶像、大明星。他開演唱會(huì)，走穴演出，上電視訪談、綜藝節(jié)目和報(bào)紙頭條。正當(dāng)紅的那些年，大眾消費(fèi)他的新聞，他的私生活，他邋遢的生活照，他的各種真的假的女朋友，這些東西所在的報(bào)紙的銷量，甚至超過了那張著名的專輯。而明星的光環(huán)和搖滾的內(nèi)心發(fā)生了太多矛盾。他鬧緋聞，鬧抑郁癥，后來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間沒了消息。

之于我的個(gè)人歷史，自然是喜歡搖滾卻沒有音樂細(xì)胞，有文學(xué)夢(mèng)又沒那么大才氣，上大學(xué)，畢業(yè)，去報(bào)社實(shí)習(xí)，留下來(lái)工作，畢竟這是一份靠寫字為生的工作，離夢(mèng)想最接近的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。80分的、殘酷的現(xiàn)實(shí)啊。

我想在音樂里，樸樹過早地想到了這些人生的終極問題，所以過早地如煙花綻放，他很年輕的時(shí)候就在唱：“這是個(gè)不能停留太久的世界?！?/p>

我那段日子最煩文藝青年

第一次做樸樹的采訪是他出第二張《生如夏花》的宣傳期。那是我在報(bào)社剛轉(zhuǎn)正不久，作為娛樂記者跑音樂新聞。能遇到自己少年時(shí)的“偶像”，我當(dāng)然激動(dòng)，也就更顯得笨拙尷尬。樸樹也不太配合采訪，回答的問題都挺詞不達(dá)意的，我甚至沒有說(shuō)過我喜歡你的音樂這樣的話，淹沒在一堆咄咄逼人地問感情問題的八卦記者里，我覺得，我還真的不如八卦記者們口齒伶俐呢！

后來(lái)熟了，他說(shuō)起那次采訪：“我一看你那迷茫的眼神兒就覺得你是個(gè)文藝女青年，我那段日子最煩文藝青年?！?/p>

那篇采訪寫得太一般了，甚至連采訪錄音我都放了很長(zhǎng)時(shí)間才去整理。從那時(shí)候起我就明確地知道自己不是一個(gè)好記者，我不太會(huì)提問題，至今都這么覺著。于是在此后漫長(zhǎng)的記者生涯里，我一直都在拼命掩飾這一點(diǎn)。

人生就像一張積分卡

我跟樸樹何時(shí)成為朋友的，我也不知道了。

肯定不是那一次尷尬而空洞的采訪，肯定也不是那個(gè)裙帶關(guān)系復(fù)雜的文藝派對(duì)。反正后來(lái)在私下里碰到過幾次，也許是偶爾沒話找話地說(shuō)到一兩張唱片、一兩部電影，正好符合了兩個(gè)人共同的怪口味，也許都是對(duì)人群的疏離感，讓我們?cè)诟髯允澜绲慕锹淅镉行┬市氏嘞А?/p>

那是兩個(gè)完全不一樣甚至沒有交集的世界。

“人生就像一張積分卡，”在我的認(rèn)知世界里，一直有一個(gè)這樣的理論，“你處理完所有煩瑣的、世俗的、不喜歡的事情，在這個(gè)過程中要認(rèn)真地不倦怠不抱怨地慢慢積累屬于你的好運(yùn)積分。積分夠了，上天就會(huì)送一次好的禮物給你?！贝蟛糠謺r(shí)間，我在自己的世界里辛苦地寫稿子，跑新聞，交房租，打車，熬夜，所以偶爾會(huì)有一次公款旅行，和很難見到的內(nèi)心向往的人見一次面。

如果這個(gè)理論存在，那么樸樹在他的世界里，要制造新聞，要做無(wú)聊的晚會(huì)演出，要和無(wú)趣的商業(yè)大佬吃飯，然后偶爾會(huì)有一點(diǎn)無(wú)人問津的時(shí)間，可以摘下墨鏡，發(fā)發(fā)呆，做自己喜歡的事，看一會(huì)兒電影，或者見個(gè)不那么假客氣的人。

也許用這點(diǎn)微薄的積分，我們偶然換了點(diǎn)同樣的東西——朋友。

朋友，就是很久很久都不見面，但心里會(huì)有掛念的那個(gè)人。偶爾在報(bào)紙上讀到對(duì)方的消息，偶爾一起喝點(diǎn)東西順便交換一下各自覺得好看的書籍和電影，偶爾討論點(diǎn)音樂接下來(lái)該怎么做的嚴(yán)肅問題……這個(gè)世界，最難的就是“我從遠(yuǎn)方而來(lái)，恰巧你們也在”。

只要開始就是好的，哪怕是個(gè)不好的開始

2012年，差不多是樸樹的復(fù)出之年，大概克服了抑郁癥的他，以搖滾樂隊(duì)的形式，重新回歸舞臺(tái)，他這一年大概參加了四五次音樂節(jié)，雖然并不完美，但已經(jīng)“開始”了。他對(duì)演出非常在意甚至緊張，每次演出前基本在排練的時(shí)候就已經(jīng)消耗了一大半的體力。但在舞臺(tái)上，他還是會(huì)在不滿意的時(shí)候要求把唱過的歌再重新唱一遍，這樣的瑕疵只有樸樹可以被原諒吧，就像開頭寫過的那些看著他痛哭的年輕女孩所說(shuō)的，他早已化成我們昔日青春歲月的符號(hào)。

印象最深的一次見面，是2012年的大愛音樂節(jié)。那是個(gè)不太靠譜的音樂節(jié)。演出開始時(shí)，我們坐在第一排當(dāng)觀眾。看他克服了諸多困難，驕傲地完成了這次演出。很晚的時(shí)候我們見面一起吃酒店的晚餐，他告訴我他染了頭發(fā)，可以看上去年輕一點(diǎn)，我們聊到了他現(xiàn)在的狀況，正如他所言：“只要開始就是好的，哪怕是個(gè)不好的開始。”

他甚至在記者會(huì)上說(shuō)：“即便全世界都喪心病狂，即使所有人都想去搶銀行，我也不會(huì)跟他們一樣?！蔽蚁耄@是樸樹真正的歌迷最愿意看到的他的樣子吧！他不搖滾，也不慘烈，但是對(duì)于樂迷來(lái)講，如今的樸樹依然還有著濃濃的少年感。

無(wú)數(shù)個(gè)曾經(jīng)的青蔥少年們，把自己內(nèi)心最光明的期待和希望都投射在了樸樹身上——他們當(dāng)年都聽樸樹，都曾經(jīng)迷茫，也經(jīng)歷著每個(gè)人都曾經(jīng)歷的人生蛻變，如今都背負(fù)著自己的生活使命，散落在天涯。

不重要的一天又開始了

曾經(jīng)有一段時(shí)間，偶爾會(huì)跟樸師傅聊他的新專輯。偶爾在機(jī)場(chǎng)也遇到過他，抽0.1的中南海，用諾基亞手機(jī)，瘦得帶帽衫側(cè)臉能看見顴骨，他說(shuō)新專輯的音樂部分早已寫完，但是編曲和歌詞搞不定，因?yàn)橐魳芬呀?jīng)把情緒表達(dá)完了，不需要歌詞啊。

可惜我國(guó)文藝青年至今只聽歌，不聽音樂，作為最會(huì)寫歌詞的男神之一，樸樹怎么能不好好寫歌詞呢！

一邊打磨歌詞，一邊找合適的制作人，從英國(guó)唱片公司到國(guó)內(nèi)新人都找過了，最后還是選擇了老搭檔張亞東。

當(dāng)你專注在一件事情上的時(shí)候，時(shí)間的流逝是大量而不自知的，2017年，樸樹終于推出了專輯《獵戶星座》。所有的美好都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，所有的傷痛都是有儀式感的，所有的孤獨(dú)都是華麗麗的，他很年輕的時(shí)候就在唱：“這是個(gè)不能停留太久的世界?！钡?jīng)過歲月的磨礪之后，他如今會(huì)唱：“早上的房間，是安靜的，不重要的一天，又開始了，當(dāng)陽(yáng)光照著并不急著開放的百合，它像一首不喧鬧的歌?！?/p>

一定程度上，我們寧愿樸樹做一個(gè)自然而然的普通人，簡(jiǎn)單天真地感受著生活本身，本能地笑，笑里有陽(yáng)光。因?yàn)橹灰獦銟溥€好好活著，這個(gè)世界，就沒有變得更壞。

往日Q&A

Q：你沉寂了很久了，再次回歸公眾的視野有了明顯的變化，這種變化是怎么發(fā)生的呢？

A：小的時(shí)候爸爸媽媽、老師朋友都比較保護(hù)我，自己不愿做的事就不做了，然后就養(yǎng)成了習(xí)慣。到了文藝公司，出了第一張唱片就火了，挺走運(yùn)的。當(dāng)時(shí)自己覺得是理所應(yīng)該的，比如說(shuō)做了錯(cuò)的事情，沒有人會(huì)批評(píng)我的，久而久之就覺得生活就真的如我所愿。后來(lái)慢慢反省其實(shí)不是這樣，生活有它很殘酷的一面。慢慢才知道其實(shí)我是很幸運(yùn)的。

Q：在這沉寂的幾年里是不是經(jīng)歷了一些不如意的事情，聽說(shuō)你得了抑郁癥，是真的嗎？

A：當(dāng)然很多很多不如意的事情。我籠統(tǒng)地把鉆牛角尖等心理不成熟的表現(xiàn)稱之為青春憂郁癥。當(dāng)時(shí)覺得什么都害怕，任何一個(gè)小的陰影，都覺得無(wú)限大。當(dāng)時(shí)想到的就是拒絕和逃避，但唯一治愈的方法就是面對(duì)和成熟。每個(gè)人都一樣，就是慢慢接受，生活有你喜歡的那一面，也有你不喜歡的一面。

Q：反映你在做音樂上，態(tài)度跟以前有不一樣嗎？你渴望更多知音嗎？

A：在分享音樂的時(shí)候很美好的，用自己內(nèi)心世界去聽也會(huì)很美好。其實(shí)知音并不重要，但是分享是一個(gè)很快樂的事情。音樂對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)其實(shí)是主觀的，寫的音樂實(shí)際上只關(guān)我的事情。音樂是不分好壞的，只是每個(gè)人的體驗(yàn)和對(duì)音樂的聽覺不一樣。過去把音樂弄得太累了，音樂是本能的，是自然的，給創(chuàng)作人的是樂趣，而不是責(zé)任。

Q：你認(rèn)定的事情會(huì)計(jì)較代價(jià)和后果嗎？

A：我覺得人有一件事情能讓他去瘋狂是一件挺幸運(yùn)的事。慢慢覺得音樂越來(lái)越是讓我瘋狂的事了，之前我可能對(duì)姿態(tài)更喜歡，慢慢經(jīng)歷的事情越來(lái)越多，聽音樂的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越多，覺得音樂太好玩了，它給我的快樂無(wú)與倫比。

Q：音樂可以算作你生活的一部分嗎？

A：我從小的生活就文藝氛圍很重，覺得文藝應(yīng)該凌駕于生活之上，我可以不要我的任何生活和欲望，我只追求精神上的東西。但是后來(lái)覺得不對(duì)，首先我是一個(gè)自然的人，應(yīng)該有普通人的一切。音樂是我最重要的一部分，但不是我的全部。我做音樂沒有責(zé)任，我是為了樂趣才做的。

Q：你現(xiàn)在的生活快樂嗎？

A：說(shuō)不清楚，我跟別人交流起來(lái)放松多了。我不會(huì)去鉆牛角尖，但很多時(shí)候我享受我自己一個(gè)人的狀態(tài)。希望能把自己分得很開，我可以跟朋友吃吃喝喝、玩玩樂樂，這是一種生活；我自己在我自己的世界里哪怕痛苦還是在享受。我覺得我現(xiàn)在這樣比以前更簡(jiǎn)單了，姿態(tài)真的不重要，我可以是任何形狀，別人把我捏成什么樣子都無(wú)所謂，而我的內(nèi)心，越來(lái)越堅(jiān)硬，越來(lái)越單純，越來(lái)越天真。（2017年）