代序 最后一面

竇文濤

2013年7月16日短信——

友：明天送冬芹。很難過(guò)！

我：嗯，我也去見(jiàn)她最后一面。

二十多歲的時(shí)候，冬芹和我好過(guò)幾年，在廣州。她活了43歲，遺體告別儀式也在廣州。我們很久沒(méi)見(jiàn)，這回再不見(jiàn)人就沒(méi)了。沒(méi)見(jiàn)到的時(shí)候，我挺平靜，甚至有好奇，我還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，跟一個(gè)曾經(jīng)離我那么近的人生死面對(duì)，我想看看她的臉。沒(méi)想到，我倆的最后一面，我被擊潰。

2013年6月28日，冬芹家人來(lái)電話，說(shuō)前天傍晚她從醫(yī)院做透析回來(lái)，覺(jué)得血壓有點(diǎn)高，吃了片降壓藥，在床上躺下，突然昏迷，心臟停跳，是腦干出血。送院搶救，用藥和機(jī)器強(qiáng)迫心臟再跳，醫(yī)生估計(jì)腦死亡。當(dāng)時(shí)我想，這一關(guān)她可能過(guò)不去了。多年前，我們快要分開(kāi)，兩個(gè)人像兩個(gè)無(wú)助的小孩靠在一起，望著絕望的未來(lái)，她喃喃說(shuō)：我們一起過(guò)了好多的關(guān)，莫非這一關(guān)真的過(guò)不去了嗎？那時(shí)我好像看見(jiàn)一個(gè)穿裙子的小女孩，走得離我越來(lái)越遠(yuǎn)，一步一回頭，舍不得的樣子。對(duì)她來(lái)說(shuō)，活著就是過(guò)關(guān)，一關(guān)比一關(guān)難，再難她都挺過(guò)來(lái)。這一回，到了最后一關(guān)。那個(gè)走遠(yuǎn)的小女孩又在我眼前了。

2001年，她患上白血病，移植她三哥的造血干細(xì)胞，死去又活來(lái)。從2002年出院至今，我們大概只互通過(guò)一兩封郵件，一兩個(gè)電話，幾個(gè)短信，幾乎音訊全無(wú)。一場(chǎng)大病過(guò)后，我也放下了她，即便曾經(jīng)是“我胸口永遠(yuǎn)的痛”，原來(lái)也可以淡忘。這次得知她病危的消息時(shí)，我正在跑步機(jī)上，聽(tīng)完電話，接著走跑步機(jī)，走一陣又下來(lái)了，點(diǎn)支香，為她念念佛，有口無(wú)心，自己都不信。

這個(gè)消息像一顆緩釋膠囊，在我身體里慢慢化開(kāi)。往后十幾天，我該干什么干什么，時(shí)不時(shí)惦記一下她，總感覺(jué)她不行了，也沒(méi)去看，看也沒(méi)用，似乎只是在等她的死訊，像聽(tīng)說(shuō)一個(gè)遙遠(yuǎn)的親朋在遙遠(yuǎn)的地方出事了。這十幾天，她一直在重癥監(jiān)護(hù)室，沒(méi)醒過(guò)，熬到7月12日晚，終于油盡燈枯。

她在書(shū)里一直把自己當(dāng)病例，介紹不少治病知識(shí)，她走了，我替她補(bǔ)上最后一段。據(jù)百度百科：腦干是管理調(diào)節(jié)體溫、呼吸、心跳、血壓等生命體征的中樞，腦干出血可在短時(shí)間內(nèi)引起呼吸、心跳停止，死亡率極高。出血量在15毫升以上的，死亡率81.8％左右，另外還有一說(shuō)，出血量超過(guò)10毫升，死亡率100％。冬芹的出血量是30毫升，還能挺這么久，都說(shuō)是個(gè)奇跡，生命力太頑強(qiáng)了?？晌蚁氲膮s是，醫(yī)院里的酷刑她一樣都沒(méi)躲過(guò)，受完所有的罪才走。

在她桌上留下一疊書(shū)稿，是準(zhǔn)備要出的新書(shū)，內(nèi)容剛剛完成。當(dāng)年她沒(méi)有浪費(fèi)得白血病的經(jīng)歷，寫(xiě)成一本書(shū)《命若懸絲》，出版后不少讀者來(lái)信，不僅問(wèn)病，還問(wèn)愛(ài)情難題，她都用心給人家回信，或介紹、或分享、或安慰。遺稿的一部分就是那本書(shū)的再版，里面還有我寫(xiě)的一篇短序，她又做過(guò)些增刪，補(bǔ)寫(xiě)了后來(lái)的病變。說(shuō)起這篇序，我后悔到今天。那是在這本書(shū)第一次出版前，她問(wèn)我，能不能幫她寫(xiě)個(gè)序？我沒(méi)答應(yīng)，因?yàn)樾《请u腸，怕由此引人聯(lián)想，又翻出我們?cè)缒甑年P(guān)系；那時(shí)她跟男朋友胡浩感情很好，我也擔(dān)心一旦傳開(kāi)去人家會(huì)有想法。她很理解，一點(diǎn)也不讓我為難。可很快我就后悔：太拿自己當(dāng)回事了，自私小氣。聽(tīng)說(shuō)早年我們的朋友也責(zé)備我，說(shuō)最應(yīng)該為她寫(xiě)序的就是你！結(jié)果是這位朋友為她寫(xiě)了，等我想寫(xiě)時(shí)已經(jīng)來(lái)不及。過(guò)兩年書(shū)要再版，我當(dāng)然抱愧成文，但是再版又遇不順，遲遲未能出，我寫(xiě)的一直沒(méi)用上。

冬芹執(zhí)著，想必這幾年她沒(méi)放棄，定要出這書(shū)。合約已簽好，稿子已理好，她確是勤快整潔的人，收拾停當(dāng)才走。希望她知道，遺愿已酬，新書(shū)漂漂亮亮出版了，我又寫(xiě)了這一篇長(zhǎng)文，把以前寫(xiě)的舊序也用上，就擱在這里——

活著就是喜事

想起那年，冬芹在醫(yī)院層流室里掙扎，胡浩和我在玻璃窗外干瞪眼使不上勁，當(dāng)時(shí)我真怕冬芹完了。這白血病就是一劫，讓你脫了層皮，換了回血。我總覺(jué)得冬芹大概是死過(guò)一回了，現(xiàn)在的冬芹是新的，阿彌陀佛，居然讓她死里逃生。可我到今天想起來(lái)還是喜少悲多，是心有余悸，還是在悲那個(gè)以為死去的冬芹？她實(shí)在太苦了，活下來(lái)的冬芹只要沒(méi)那么苦，就是喜了。這本書(shū)初版的時(shí)候，冬芹讓起個(gè)書(shū)名，我脫口而出——命若懸絲。真的，到今天我們還活著，這就不容易，值得干杯，所以我每次跟人干杯都說(shuō)“Happy birthday”。

過(guò)去死亡一直是我的大問(wèn)題，冬芹的病讓我崩潰過(guò)一回。那年，聽(tīng)說(shuō)冬芹住院了，我去看她。走出病房，胡浩就告訴我，冬芹得的是白血病，我一個(gè)人跑醫(yī)院草坪上哭了一場(chǎng)。從那以后我一度迷上佛教，雖然半信半疑，但畢竟也是因?yàn)樗劳鲭x我們?nèi)绱酥?/p>

不過(guò)現(xiàn)在我越來(lái)越不怕死了，只怕病痛，如果無(wú)痛而終那就好了。偏偏又是冬芹治病的過(guò)程，讓我見(jiàn)識(shí)病床上的煎熬，我怕我受不了這種酷刑。但是，冬芹就受得了，一關(guān)一關(guān)挺過(guò)來(lái)，佩服她，太能忍了，不忍又能怎么樣呢？當(dāng)然更有醫(yī)護(hù)的努力，親友的支持，特別是胡浩，他們的愛(ài)情把病床變成溫床。

出院后，冬芹的生活仍然過(guò)得多姿多彩。那時(shí)我想，經(jīng)過(guò)如此劫難，應(yīng)該雨過(guò)天晴了?？蓻](méi)想到，十年后，她因腎病并發(fā)癥，再次住進(jìn)醫(yī)院。她自己說(shuō)，那是比白血病更可怕的病癥——?jiǎng)用}硬化、冠心病、胃病、尿毒癥。每周三次透析，又是一天一天地艱難熬著。雖然大家都不知道，這個(gè)腎病要多久才可以好起來(lái)，但在這里我希望冬芹少透析，少受苦，早一點(diǎn)健康起來(lái)。

冬芹有心，死去活來(lái)的日子里還在記錄，這本病房手記也算用身體寫(xiě)作啦。

也祝愿這本書(shū)賣(mài)得好。

冬芹的寫(xiě)作跟我有一點(diǎn)關(guān)系，當(dāng)初剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我真沒(méi)想到她將來(lái)會(huì)當(dāng)記者，更沒(méi)想到能當(dāng)作者。她大學(xué)學(xué)的是財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè)，后來(lái)試著寫(xiě)文章，開(kāi)頭她寫(xiě)完了我還給她改錯(cuò)別字，后來(lái)她越寫(xiě)越會(huì)寫(xiě)，越寫(xiě)越愛(ài)寫(xiě)，從報(bào)紙到出版業(yè)，從投稿到約稿，從在家做得一手好菜，到自己求職去廣東電視臺(tái)做了記者，而后跟著胡浩成了背包客，開(kāi)了旅行用品店，爬了珠穆朗瑪峰。我一本書(shū)也沒(méi)寫(xiě)過(guò)，她已經(jīng)出了幾本書(shū)。從命若懸絲，一直寫(xiě)到大限將至，寫(xiě)作成了她絕路上的精神伴侶，寫(xiě)作超度了她。并不是只有名人的人生才可歌可泣，她是這么普通的人，文筆樸實(shí)得容易讓你忽視，可是了解她就知道，她的書(shū)像她的人一樣，忠誠(chéng)認(rèn)真，都是親身經(jīng)歷，甚至是極限經(jīng)歷。她跟我講過(guò)化療的感覺(jué)，就像往渾身血管里灌辣椒水；做干細(xì)胞移植前，她的上顎表皮脫落，露著肉，喝水像刀割。病和醫(yī)這對(duì)敵手拿她當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)，反反復(fù)復(fù)在她身體上拉鋸，一次次把她折騰得昏過(guò)去。在拉鋸的間隙里，她寫(xiě)下每個(gè)字，她的書(shū)是受苦換來(lái)的，不是訴苦，是想分享難得的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)讀者只有善意。她就像她家鄉(xiāng)的女人，賢惠、謙卑、堅(jiān)韌、實(shí)在。

這次看到她的新書(shū)，才知道這些年她又旅行了那么多地方，從常住的上海又回到廣州，才知道2011年她再次生命垂危，從此陷入又一輪病醫(yī)交煎，這些她到死都沒(méi)告訴我。我手機(jī)里還有2011年她發(fā)來(lái)的一條短信，那次我心臟鬧點(diǎn)小毛病進(jìn)了醫(yī)院，被嚇慌的我只給她回了一個(gè)“好”字，就沒(méi)再理會(huì)。現(xiàn)在才知道，當(dāng)時(shí)她就已經(jīng)整天跑醫(yī)院做血透，跟她比我簡(jiǎn)直算健壯，可她在短信里一點(diǎn)沒(méi)提自己病重，只用她的心得慰問(wèn)我——

治病在于心安，安心在息妄，息妄在明心，明心即自覺(jué)，而健康的功效在乎靜坐！保重！冬芹

（2011年6月22日短信）

我在郵箱里、短信里搜索她，眾里尋她千百度，難覓蹤影。每找到她的信，就查我當(dāng)時(shí)有沒(méi)有回信，如果熱情認(rèn)真回過(guò)信，就安慰些，否則就后悔半天。找到一封幾年前的來(lái)信，她告訴我她的生活又遇逆境，說(shuō)她不要憐憫，要尊嚴(yán)。其實(shí)我覺(jué)得尊嚴(yán)沒(méi)那么重要，甚至討厭尊嚴(yán)，因?yàn)槲彝吹?，尊?yán)帶來(lái)的痛苦比快樂(lè)多，遺憾比滿足多，憤怒比和藹多，恨比愛(ài)多。我覺(jué)得舒服很重要，任性點(diǎn)也無(wú)妨。她這么善良自尊，向往著美好，受盡了折磨，可是求仁得仁，在磨難里守住了尊嚴(yán)，死得更有尊嚴(yán)，猝然而去，再也不給我們關(guān)心她的機(jī)會(huì)。我只能在回憶里找她，在遺稿里找她。

我找到了不止一個(gè)她，有的熟悉，有的不熟悉。有一個(gè)離開(kāi)我之后的她，還有一個(gè)大病初愈之后的她。如果沒(méi)有這個(gè)新的她，我只會(huì)哀怨她怎么這么倒霉，到這世上一遭，難道是專(zhuān)門(mén)受罪來(lái)了嗎？可是這個(gè)我不熟悉的冬芹微笑告訴我，不用為她難過(guò)，她沒(méi)白活，她說(shuō)一場(chǎng)大病反而讓她盡享親人愛(ài)人的溫暖；大病之后，她竟然有幾年一直在旅行，幾乎游遍全國(guó)，去過(guò)的地方比我多，她說(shuō)她體會(huì)到心靈可以如此廣闊。在她2011年再次入院急救之后的文字里，我還發(fā)現(xiàn)了幽默感，她能把酷毒加身寫(xiě)成笑話。當(dāng)然，她也哭泣、也批評(píng)、也呼吁、也感動(dòng)、也追憶、也隨想，像日記一樣什么都寫(xiě)，讓我看到她的生命多么豐富。有的人活長(zhǎng)度，有的人活密度，我想她活出了廣度和深度。也許本來(lái)她該做個(gè)賢妻良母，但是命運(yùn)被改寫(xiě)，她一直在行走，風(fēng)塵仆仆，溝溝坎坎，沒(méi)過(guò)幾天安生日子，最終還是孤單一人。她可憐，但我更覺(jué)得她不凡。

絮絮叨叨這么多，顯得情深款款，其實(shí)不然，我一般不活在回憶里，總不記得過(guò)去，全神貫注當(dāng)下，活得像個(gè)現(xiàn)場(chǎng)直播的主持人。這次突發(fā)直播事故，臨時(shí)轉(zhuǎn)入回放模式，都是因?yàn)橛|景生情。

2013年7月17日，我從香港到廣州殯儀館看她。她的至愛(ài)親朋和我一起，聽(tīng)悼詞、默哀、三鞠躬，排隊(duì)繞行遺體，每個(gè)人都在跟各自記憶里的冬芹告別，有多少人就有多少個(gè)冬芹。其實(shí)我只是她短短一生里一個(gè)更短的片段，她早已走過(guò)我，她的人生應(yīng)有比我更重要的人和事，只是我寫(xiě)在這里，別人存在心里。有言的只是一片雪花，無(wú)言的是整個(gè)冬天，我了解她嗎？恐怕我不了解她。

她老家在廣東汕尾，兄弟姐妹八個(gè)，她最小。家里人有講究，因?yàn)樗龥](méi)有兒女，早就安排一個(gè)親戚的男孩過(guò)繼給她做義子，冬芹生前也同意過(guò)，這樣她死后就可以進(jìn)祠堂了。她的哥哥們鄭重告訴我這件事，臉上有寬慰。冬芹也夢(mèng)想過(guò)生孩子，她會(huì)是好媽媽?zhuān)袼睦蠇寢屢粯印８鎰e儀式上那男孩聲聲叫她母親，她聽(tīng)不聽(tīng)得見(jiàn)？胡浩告訴我，她也享受過(guò)快樂(lè)的日子。

每個(gè)人都難過(guò)，雖然出來(lái)依舊寒暄、留電話。我想回去再看她一眼，可殯儀館是人一走門(mén)就關(guān)，把她一個(gè)人關(guān)在里面，活著的人握手、各奔東西?；厝サ穆飞衔乙恢焙蠡?，為什么不再繞一圈多看她一眼？最后一面太短，我想在她身邊多待一會(huì)兒……我的情緒就此淪陷。發(fā)信息問(wèn)她家人她怎么樣了，她火化了，親人捧著她的骨灰回老家入土，緊挨著她父親的墳。野外風(fēng)寒，不知道她在地下冷不冷？

她從小就有個(gè)夢(mèng)想，一定要離開(kāi)汕尾去廣州。她不僅去了廣州，還去了上海，去了那么多她做夢(mèng)都想不到的地方，后來(lái)她又回到廣州，從廣州又回到她出生的故鄉(xiāng)。在外面轉(zhuǎn)了一大圈，離家的小女兒還是回家了，一個(gè)人出去，一個(gè)人回來(lái)。她一個(gè)人清靜了，我崩潰了，因?yàn)樽詈笠幻妗?/p>

我：送走了冬芹，我難過(guò)又難過(guò)。早上一睜眼，第一個(gè)念頭又是她真的已經(jīng)走了。好了傷疤忘了疼，不見(jiàn)棺材不落淚，我是這么一種動(dòng)物。

友：何嘗不是啊！這兩天滿腦子你們倆，從19年前你倆在火車(chē)站等我到深夜，然后冬芹幫我送盒飯到招待所。她總是默默的，也這樣無(wú)聲息地離開(kāi)……昨天，你離她最近了，也意味著最遠(yuǎn)了，從我的方向看到了你全部的面孔。你們倆啊，給了我很多的你們倆啊！淚，無(wú)語(yǔ)。因?yàn)橛刑啵?/p>

我：冬芹寡言，多少話藏心里也不說(shuō)，她就是這樣默默的才教人心痛！

（2013年7月18日短信）

其實(shí)近些年不通音信，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這跟她走了有什么不一樣？她不走，也恐怕永遠(yuǎn)想不到聯(lián)系。不，還是不一樣，一個(gè)你會(huì)掛心的人，可能從來(lái)不聯(lián)系，但你需要一種以為她還好的感覺(jué)，或者幻覺(jué)，就能放心。她突然沒(méi)了，反而放不下了。見(jiàn)了遺容，不像告別，卻是重逢，心里把當(dāng)年往事，一件件細(xì)說(shuō)從頭，活著的時(shí)候沒(méi)話，到這時(shí)候涌上來(lái)沒(méi)完沒(méi)了的話，你都不聽(tīng)。

我想記住那最后一眼，繞遺體一周時(shí)，從右手邊看，她雙眼緊閉，左頰皮下似有一點(diǎn)點(diǎn)血絲，隔得遠(yuǎn)看不清楚，樣子還是那個(gè)樣子；走到左手邊看，眉目舒展溫潤(rùn)，如你生前的和善與柔美，躺在那里放松下來(lái)，就像睡著了。走過(guò)后我又回頭，想再看她一眼，看不到了，她已經(jīng)隱沒(méi)在花叢里。那個(gè)穿裙子的小女孩又浮現(xiàn)了，走得離我越來(lái)越遠(yuǎn)，一步一回頭。

這是第一次，我不能接受一個(gè)人的死亡，甚至念叨：不可以，不允許，怎么會(huì)這樣！死完全不講道理，沒(méi)有禮貌，連個(gè)招呼都不打，不讓她留下一句遺愿遺囑，不給我們一個(gè)道別的機(jī)會(huì)，就這么生硬這么愣！猛一下奪走人的一輩子，太不靠譜了。

我不像冬芹，我不要為尊嚴(yán)傷健康，她死得我心臟微痛，我可不憋著，跟親人、友人說(shuō)，跟任何能聊這事的人聊，面談、電話、短信、微信，用任何方便的管道直抒胸臆，試試喝酒、購(gòu)物、工作，用任何辦法轉(zhuǎn)移注意力。都有用，但是像一句蘇詞，不思量，自難忘；那些日子我總想到她的墳，千里孤墳，無(wú)處話凄涼。

以上是我對(duì)五個(gè)月前心情的記錄，現(xiàn)在已經(jīng)人走茶涼。沒(méi)辦法，我知道我必將再一次淡忘冬芹。

最后一面之后，在崩潰的那些天里，我是怎樣自拔的呢？讓生者繼續(xù)，讓死者等候。我對(duì)自己說(shuō)，先辦眼前的事，冬芹在那里，她不急，她有無(wú)限的時(shí)間，她可以等我辦完事再回來(lái)。一件件事紛至沓來(lái)，漸漸我能把她放在一邊，她在那邊，永恒不變。

一開(kāi)始，每當(dāng)我遇到事情，要求先放下冬芹的時(shí)候，竟會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起她，好像不牽掛著她，她就孤零零了。后來(lái)注意力越來(lái)越容易轉(zhuǎn)移，從有空再想她，到后來(lái)越來(lái)越?jīng)]空想她，我知道遺忘的本能又在前方引路，一切牽手必將放手，誰(shuí)也不能停留，直到盡頭。

這是她的絕命書(shū)，我向您推薦。這只對(duì)我們有用，她什么都不需要了。

你以為看得開(kāi)，別夸口，那是別人的死，碰上是你在乎的人，你試試。

想對(duì)人好，趁活著的時(shí)候。

2013年12月31日初稿

2016年4月10日修訂