因?yàn)閻?ài)

回首過(guò)去的日子，我再一次深深體會(huì)到在生與死的關(guān)口，使我活下來(lái)的不僅僅是自己對(duì)生的渴望，醫(yī)生盡心盡責(zé)的醫(yī)治，更重要的是因?yàn)槟窃丛床粩嗟挠H情。

我想，這個(gè)世界上大概很少有人像我這樣擁有如此多，如此濃的親情——父母親、五個(gè)哥哥及嫂子、兩個(gè)姐姐及姐夫、哥哥姐姐的孩子們，還有我的愛(ài)人。

2001年7月至2002年8月，我的家人與我一起度過(guò)艱難險(xiǎn)阻的一年。

看著自己一直以來(lái)認(rèn)為強(qiáng)壯的身體在短短的一個(gè)月中垮掉，我真的有些納悶和吃驚。

身體不適的感覺(jué)是從2001年6月22日開(kāi)始的。那天一早起來(lái)，我覺(jué)得下排的牙齒很酸脹，還有點(diǎn)微微作痛?？晌覜](méi)太在意，心想大概是上火了，沒(méi)想到幾天后這種不適的感覺(jué)越來(lái)越嚴(yán)重。緊接著臉部三叉神經(jīng)痛，頭痛，再到胸骨痛、背痛、腰痛，以至于無(wú)法走路。

每天，尤其是晚上，疼痛如火焚身，我無(wú)法躺下睡覺(jué)，只好在房間里兩手托著下巴來(lái)回走動(dòng)。實(shí)在痛得無(wú)法忍受時(shí)，我甚至用腦袋去撞墻。平生第一次真正體驗(yàn)到什么是痛不欲生。

可是一家醫(yī)院一家醫(yī)院看過(guò)來(lái)，都查不出病因。每次醫(yī)生不外乎讓我吃點(diǎn)止痛消炎的藥片，打打止痛針。我多么希望有醫(yī)生告訴我，我到底得了什么病？

直到2001年7月28日凌晨，我又一次去看急診，醫(yī)生才開(kāi)了化驗(yàn)單讓我做血檢。結(jié)果讓醫(yī)生大吃一驚，我的血小板計(jì)數(shù)只有1.7萬(wàn)（正常是10萬(wàn)到30萬(wàn)）。2001年7月30日，我被診斷為急性淋巴細(xì)胞白血病。接下來(lái)，便開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)一年的病房生活，日子起了翻天覆地的變化。

一直有朋友問(wèn)我：“遭遇這么可怕的大病，你就真的一點(diǎn)都不感到恐懼？”

我說(shuō)我是真的沒(méi)有懼怕，甚至沒(méi)有一絲難過(guò)。從小我就生活在哥哥姐姐們的寵愛(ài)之中，不管任何時(shí)候任何情況，他們都會(huì)給予我愛(ài)和支持。我知道哪怕只有一絲生的希望，他們都會(huì)傾盡所能救我。事實(shí)上他們就是這樣做的。

沒(méi)有人在我面前表現(xiàn)出沮喪（包括哥哥姐姐的孩子們）。在我的病房里大家仍然如平常一樣有說(shuō)有笑，我一點(diǎn)兒都沒(méi)覺(jué)得自己是得了可怕的白血病。

手足之情，延續(xù)了我的生命，托起了我的希望。

在我住院38天后，五個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐、小表哥、胡浩和我一起到廣州器官移植配型中心進(jìn)行骨髓配型。結(jié)果三哥和五哥與我的骨髓型完全相配。

我喜極而泣。

2001年12月4日，我用三哥的外周血造血干細(xì)胞做了移植手術(shù)。

如果說(shuō)哥哥姐姐對(duì)我的付出，是因?yàn)檠壍年P(guān)系，是一種割舍不斷的責(zé)任感，那么姐夫和嫂子的無(wú)私奉獻(xiàn)就是一種超越世俗的愛(ài)，是少有人能企及的高尚。

“執(zhí)子之手，與子偕老”，這句名言自古以來(lái)就是用來(lái)形容美好婚姻的，而我認(rèn)為用它來(lái)形容我的家人與我之間的情感一樣貼切。

“患難見(jiàn)真情”這句話曾經(jīng)離我那么遙遠(yuǎn)，因?yàn)樗恢敝v述的都是別人的故事。然而，這一場(chǎng)病卻讓我實(shí)實(shí)在在地感受到了它的存在和偉大意義。

知道我因病住院的當(dāng)即，胡浩便從上海飛來(lái)廣州，他的人及他的愛(ài)情自始至終陪伴著病中的我。那個(gè)時(shí)候我與他的關(guān)系充其量也只是戀人而已，他沒(méi)有義務(wù)照顧我，更不必負(fù)任何責(zé)任。然而他并沒(méi)有走遠(yuǎn)，反而離我更近。

他不肯聽(tīng)我說(shuō)感激的話，不許我與他分“你我”。他的誠(chéng)懇、他的殷切、他的純樸，讓我清清楚楚地看到這不僅僅是一份愛(ài)情，這是超越了愛(ài)情的親情。他已不僅僅是戀人，他是親人，是不離不棄的親人。

親情和愛(ài)情筑起了一堵堅(jiān)不可摧的堤壩，把奔涌向我的洪水猛獸牢牢地?fù)踝?，讓我在兇吉未卜的病中生活仍然葆有一份快?lè)心情。

我從親人們一個(gè)又一個(gè)溫暖的懷抱中活下來(lái)，從今往后，我就是踩著親人們的心血壘成的道路，繼續(xù)我的生命歷程。每往前踏出一步，我都清清楚楚地看到“血濃于水，此生不忘”八個(gè)殷紅大字。

因了這份愛(ài)，在條件幾乎不允許的情況下，我在病房中堅(jiān)持把我的所遇所聞所想盡可能地記錄下來(lái)。寫(xiě)得比較凌亂，甚至有些日子只是寫(xiě)了幾句話；時(shí)間也不完全連貫，那些被掠過(guò)的日子是我實(shí)在無(wú)力也無(wú)心的時(shí)刻。沒(méi)有驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，也談不上人生哲學(xué)，但是這些瑣瑣碎碎的事情是實(shí)實(shí)在在的生活，是我和我的親人在病房中所經(jīng)歷的分分秒秒。

回頭看這些日記，我發(fā)現(xiàn)，我所記的不僅僅是我個(gè)人的病房生活，那也是所有白血病患者的生活寫(xiě)照。在我整理這些日記的過(guò)程中，我有了更深的感觸和感悟。而病友們的情況也在變化，我將后來(lái)發(fā)生的一些事情也穿插在這本日記中，希望大家更多地了解和關(guān)注白血病，并為白血病患者獻(xiàn)出您的愛(ài)心。

感謝每一位閱讀本書(shū)的讀者。

2004年8月24日

汕頭大學(xué)出版社版《命若懸絲》作者自序