小說(shuō)的腔調(diào)

想以葉彌的小說(shuō)為例，說(shuō)說(shuō)小說(shuō)的腔調(diào)。

我認(rèn)識(shí)葉彌很遲，而看她的小說(shuō)則更遲一些。這之前，有人跟我說(shuō)：葉彌啊，你看她的小說(shuō)，完全不像她這個(gè)人。

一個(gè)人的小說(shuō)，是否要“像”這個(gè)人，或者說(shuō)這個(gè)“像”，又是什么角度與意義上的像，這個(gè)問(wèn)題大概需要另外談——我們熟悉的許多作家，其人其作，有的相似度極高，有的錯(cuò)位得厲害，這兩種情況，或有失望，或有驚喜，并無(wú)定式……

總之，我是先認(rèn)識(shí)她這個(gè)人的，但絕不是一見(jiàn)如故相見(jiàn)恨晚那樣的流程，因?yàn)檎f(shuō)句實(shí)話，我感覺(jué)她好像有一點(diǎn)兒怪，固執(zhí)，像是不通人情，用她小說(shuō)里的一個(gè)詞，叫“土性”。但跟她小說(shuō)里的江南才子不一樣，對(duì)這樣的人，我雖也同樣感到一種“怕”，感到不適應(yīng)，但這個(gè)怕與不適應(yīng)，其實(shí)是高興的意思。我最高興看到有些格格不入的事物與人——因?yàn)槲蚁蛲霾坏健?/p>

然后才去看她的小說(shuō)，也沒(méi)看幾篇：《天鵝絨》《小女人》《猛虎》《馬德里的雪白襯衫》《“崔記”火車》。這當(dāng)然不能完全代表她的不同時(shí)期與不同風(fēng)格，甚至這幾篇也不全是她最出色的產(chǎn)出。但夠了。我不能夠再看了，或者暫時(shí)不愿意再看了。為什么？因?yàn)樗讨男≌f(shuō)欺負(fù)人了。

看了小說(shuō)，我寫短信去，她回：我是個(gè)愚蠢的人，小題大做的人……

唉，小題大做！我正是被這個(gè)給弄得不肯再往下看了！

人們夸耀某人高超的技巧，都愛(ài)說(shuō)“舉重若輕”“繞指為柔”，就是把大得不得了、難得不得了、狠得不得了的事情，弄得跟羽毛或頭發(fā)絲一樣，極輕松地游刃有余并嬉笑如常，看的人個(gè)個(gè)都知道拍手喝彩——可是反過(guò)來(lái)試試看，把羽毛弄成鐵，把頭發(fā)絲弄成鋼管，有幾個(gè)會(huì)弄的？或者有幾個(gè)肯這樣弄的？

葉彌就會(huì)，并且太會(huì)弄了，會(huì)得讓人憤怒，百腸糾結(jié)。她的小說(shuō)，要真正說(shuō)起來(lái)，把其大意講給一個(gè)粗枝大葉的莽漢去聽(tīng)，哎呀，有什么嘛，那個(gè)有什么嘛，屎尖子大的個(gè)事情，還是個(gè)男人嘛，要老子我早就……可也許就在下一秒，這個(gè)莽漢本人就會(huì)回過(guò)頭來(lái)氣惱地追問(wèn)一句：那么，到底，他媽的，那雪白襯衫上的六個(gè)小黑點(diǎn)是什么意思？

這就是她小說(shuō)的狠，一絲絲不肯將就，只要有一點(diǎn)兒毛刺給鉤了一下，日子就好比整匹的布料，完全而永遠(yuǎn)地毀了，每一個(gè)見(jiàn)到這匹布料的人，都會(huì)為之失去寧?kù)o。

當(dāng)然話說(shuō)回來(lái)，這樣小題大做、往死里揪著小毛刺不放的寫法，也有，還不少，但小題大做的難度在于落腳點(diǎn)。

這就要談到此類小說(shuō)的結(jié)局——正所謂耍狠容易、收?qǐng)鲭y，尤其作為同行，不免一邊看她耍一邊抿著嘴不敢叫好，因?yàn)樯滤羞M(jìn)到后面，散了。要知道，有多少的好篇章，尤其是短篇，開(kāi)頭都同樣的驚人，中間都同樣的驚險(xiǎn)，但偏偏“做”到最后，要結(jié)尾了，要結(jié)尾了——作家自己本人先自慌了，陣腳一亂，破綻補(bǔ)都補(bǔ)不住，好不容易蓄下的水哩哩啦啦灑了一半，委實(shí)令人心疼。

可葉彌不大肯給人這種心疼的機(jī)會(huì)，她穩(wěn)，她篤定，從頭到尾都這個(gè)樣子，因?yàn)樗兴牡览砼c依靠——她小說(shuō)里的人，你竟不能說(shuō)他們是瘋魔或是病態(tài)的，這太粗暴，也不公平?！短禊Z絨》里的小隊(duì)長(zhǎng)也好，《馬德里的雪白襯衫》里的馬德里也好，還是那個(gè)小女人鳳毛也好，他們完全有他們的邏輯，他們的頭腦清醒極了，可這清醒也像是寒冬臘月里深夜的地面，堅(jiān)硬，一點(diǎn)兒彈性都沒(méi)有，任何人都沒(méi)有辦法使他們?nèi)セ瘍?，除非他本人，比如小?duì)長(zhǎng)——這一天，他想消失了，于是他自己化掉了。

順便插一句，說(shuō)那個(gè)《天鵝絨》里的窮女人。她是個(gè)配角，或者說(shuō)是個(gè)藥引子，但就這么個(gè)窮女人，葉彌用了一千來(lái)字的筆墨，概括掉她的一生，就這么一生，同樣也極為穩(wěn)妥，經(jīng)得起一百個(gè)推敲。這篇小說(shuō)里，我尤其地喜歡這個(gè)窮女人。

她不知道自己能清醒多少時(shí)候，趕緊梳了頭，洗個(gè)澡，穿上鞋子，乘著清醒又自尊的時(shí)候，急急忙忙地跳河了。

你看，這種瘋子式的死，太像這個(gè)窮女人了，她就應(yīng)當(dāng)這樣去死，這根本不是葉彌寫出來(lái)的——因?yàn)槲也恢廊~彌是怎么寫出來(lái)的。

接著說(shuō)葉彌小說(shuō)的結(jié)尾。

中國(guó)昆劇里，把中場(chǎng)稱為“小煞”，終場(chǎng)稱為“大煞”，前者講究“留有勾想”，后者要“收于無(wú)形”，而葉彌小說(shuō)的結(jié)尾，卻好似把這兩條都占了。只舉一例。

看她《天鵝絨》的倒數(shù)第二段。

答案是會(huì)的。所有的人都這么說(shuō)，唐雨林是個(gè)俠骨柔腸的男人。他如果想殺李東方，早就下手了，何必等到一定的時(shí)候?？梢赃@么說(shuō)，這是李東方自己找死。瘋女人的兒子在一剎那駕馭著自尊滑到了生命的邊緣，讓我們看到自尊失控之后的燦爛和沉重。

要一般的處理，好比織毛線衣，這里就好收頭了，已經(jīng)相當(dāng)之圓滿了，該暗示的該華麗的，統(tǒng)統(tǒng)出來(lái)了，相當(dāng)于爬到第九十九級(jí)臺(tái)階了。可是不，葉彌沒(méi)有完。歇了一小口氣，空了一大行，一長(zhǎng)段的沉默之后，一個(gè)跳躍般的尾聲才真正出場(chǎng)。

李東方死后的若干年后，公元一九九九年，大不列顛英國(guó)，王位繼承人查爾斯王子，在與情人卡米拉通熱線電話時(shí)說(shuō)：“我恨不得做你的衛(wèi)生棉條?！边@使我們想起若干年前，一個(gè)瘋女人的兒子，一個(gè)至死都不知道天鵝絨為何物的鄉(xiāng)下人，竟然說(shuō)出與英國(guó)王子相仿的情話：“我要做你用的草紙?！?/p>

于是我們思想了，于是我們對(duì)生命一視同仁。

看到這里，看到貌似十萬(wàn)八千里之外的查爾斯王子與卡米拉，再看到最后一句，看到“思想”一詞，看到最后那個(gè)字，一視同仁的“仁”。哎呀，何止是再上一級(jí)臺(tái)階，而是又另外上了個(gè)九重天哎。

——她就這么一步步的，把個(gè)“小”做得如此之“大”，龐然、壓頂，不可呼吸。

真是把人給欺負(fù)狠了。

為什么竟會(huì)覺(jué)得被欺負(fù)了？我想了想——同樣是好文章，其好，卻又各不相同。比方說(shuō)，她的小說(shuō)，并不柔順，而是尖銳，可這尖銳，又兼具仁厚的成分，讀來(lái)心知意會(huì)，但卻令人痛苦。

我想到了“腔調(diào)”。

“腔調(diào)”這個(gè)詞，說(shuō)來(lái)好像比較俗氣，甚或有些江湖氣，像上海人最愛(ài)說(shuō)的，做人要有腔調(diào)——這句話說(shuō)來(lái)動(dòng)聽(tīng)，但不好做，因?yàn)樽鋈诉@件事，做著做著，大家都泯然眾人或裝著泯然眾人，腔調(diào)都成了大合唱……

那么另一方面，為文要有腔調(diào)，如何呢？恐怕也好不到哪里。有人覺(jué)得這大概要容易些，就好比說(shuō)話總歸會(huì)有口音，寫小說(shuō)么，總歸會(huì)有文風(fēng)，可是，這個(gè)口音與文風(fēng)的問(wèn)題，也蠻復(fù)雜的，弄不好，就永遠(yuǎn)停留在口音與文風(fēng)的地步：文風(fēng)流暢、用詞犀利、筆鋒老到、行文幽默……這些都是文風(fēng)，也是語(yǔ)感，沒(méi)有錯(cuò)的，但若要再進(jìn)一步，成其為一種腔調(diào)，私以為大不易，也極寶貴。

葉彌的一部分小說(shuō)，就具有了她的腔調(diào)。

她這股腔調(diào)，約莫可以這樣描述：慢、簡(jiǎn)潔、有控制、掐尖兒；具體到個(gè)別情況下，還包括猶疑與狠毒……當(dāng)然也不盡然，腔調(diào)這東西，本身就是抽象性的，用具體的理論去解釋，更絕非我的強(qiáng)項(xiàng)。

只有用笨辦法，仍舊錄她的原文，仍以《天鵝絨》為例，請(qǐng)?jiān)试S我就盯著這一篇說(shuō)好了。

寫唐雨林與痞子們的關(guān)系——

唐雨林對(duì)潑皮們說(shuō)：“有時(shí)候，我是你們的朋友……”潑皮們響應(yīng)：“是朋友?。　?/p>

唐雨林又說(shuō)：“有時(shí)候，我是你們爹?！睗娖?cè)俅雾憫?yīng)：“是老爹??！”

這就是一種典型的掐尖兒式的腔調(diào)，兩句傻乎乎的重復(fù)性的詠嘆，表現(xiàn)唐某的俠義情懷、眾人對(duì)他的服膺，足足夠了?？赏瑫r(shí)，在這兩句話的言外之意里，不知為何又看到了唐雨林的極端無(wú)聊……

……唐雨林站在屋前眺望落日。西邊的天空上不斷變幻色彩，從桔紅到桔黃是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的芬芳的嘆息，從桔黃到玫瑰紅，到紫色，到藍(lán)灰，到煙灰，是一系列轉(zhuǎn)瞬即逝的秋波。然后，炊煙升起來(lái)了，表達(dá)著生活里簡(jiǎn)單的愿望……

光從寫景角度看，這幾句沒(méi)什么驚人，但這是誰(shuí)在看景？是唐雨林??！他又是在什么背景下看景？是他欲殺李東方而不得為的背景下啊！更何況，這整篇小說(shuō)里寫景的筆墨殊為吝嗇，每到一個(gè)怪異的關(guān)頭，無(wú)知而迷人的大自然就出來(lái)了，甜美地活生生地對(duì)比著，令人目光流連，不忍離去——這也是葉彌小說(shuō)的腔調(diào)，會(huì)打岔，會(huì)控制，絕不放縱悲情與慘烈，這好似是客氣與節(jié)約，但我又覺(jué)得，這正成了她小說(shuō)令人神傷和痛苦的地方。

順便扯一句，我一向覺(jué)得，小說(shuō)寫得是否地道就是看這種控制與收放的能力，看走走停停、忽快忽慢的節(jié)奏感。有的小說(shuō)，不急不慌像在烤火，才讀半頁(yè)，渾身都燥熱，可寫小說(shuō)的認(rèn)為那正是其特色；再或者，有的小說(shuō)則照顧你的時(shí)間，一路往前狂走，于是被夸為一氣呵成之類，但我覺(jué)得這些都不是最妙。妙的小說(shuō)好比有趣的人，真誠(chéng)、天然，活潑而多情，得意時(shí)會(huì)四顧，苦痛時(shí)會(huì)迂回，疾走時(shí)物是人非、流年忽忽，駐足處方寸萬(wàn)千、肝腸寸斷。

話再說(shuō)回來(lái)。葉彌小說(shuō)的腔調(diào)還包括她的人物對(duì)話，典型的例子太多了，這里不一一舉了，否則像在抄她的小說(shuō)。她小說(shuō)里的對(duì)話通常較短促，用詞平常，卻極險(xiǎn)惡——這個(gè)惡，我不是取其本意，而是借它形容一個(gè)程度，指對(duì)話逼迫人心的程度，這種逼迫，我認(rèn)為，就是惡的。而能夠把對(duì)話做到險(xiǎn)惡，這也是形成她小說(shuō)腔調(diào)的一個(gè)要素。

……說(shuō)了這么碎，卻似乎還是沒(méi)有說(shuō)清腔調(diào)的確切含意，但為什么，一定要確切？

——可以定義的事物往往是狹窄和有限的，反之，則是廣闊和耐人尋味的，我愿意讓“小說(shuō)的腔調(diào)”這個(gè)詞成為后者，成為一個(gè)不可捉摸、囫圇吞棗的東西，有了，人人心中有數(shù)，沒(méi)有，裝也裝不出。

（2010年）