靦腆的黃昏

有那么一些黃昏，會(huì)突然想起自己的書(shū)。光線的昏暗幫助了我，因?yàn)檫@需要自大的勇氣。全世界那么多的書(shū)啊，自己的這幾本，實(shí)在太渺小了，渺小到我必須莊重而自持地尊重它，就像一個(gè)黝黑的母親，抿著嘴搖晃著她皺巴巴的嬰兒，忍受著心中的憂慮與驕傲：擔(dān)心世上只有她自己會(huì)熱愛(ài)這個(gè)孩子。

我在書(shū)架的一角，慎重地給自己的書(shū)留下了位置，從過(guò)去到現(xiàn)在，一直到今年6月，反復(fù)地?cái)?shù)，僅數(shù)到第十七本，真是可憐巴巴的……不過(guò)，回憶要大于實(shí)物的存在。我至今記得書(shū)寫(xiě)這些書(shū)的心境，那種起伏之情，布滿激越與克制的孔洞，在某些時(shí)刻，甚至敏感得不太愿意提及、與他人正式談?wù)?。有時(shí)是因?yàn)樽杂X(jué)太糟，有時(shí)卻又因?yàn)樽杂X(jué)不錯(cuò)，恐被輕談——真是變態(tài)啊。

以上一部長(zhǎng)篇《六人晚餐》為例，所謂全程的心境，包括最初的起意，這約莫跟向往一個(gè)不熟悉的、高高在上的人有些相像。我拖延著無(wú)論如何不敢動(dòng)筆，在缺乏參照物與細(xì)節(jié)的貧困局面下，我逼著自己反復(fù)地勾畫(huà)他的輪廓、質(zhì)地與精神局面。有時(shí)候，認(rèn)為他會(huì)是個(gè)出色的偉岸的人；另一些時(shí)候，又會(huì)沮喪到極點(diǎn)，覺(jué)得這根本就是一個(gè)天大的誤會(huì)：這本書(shū)是不值得寫(xiě)的；百千萬(wàn)、無(wú)數(shù)的好書(shū)在前、在上、在左、在右，這一本，如何賦予它特別的價(jià)值……

可是，那些句子與不安的情緒像咳嗽一樣地堵在喉嚨里。我必須出聲。躊躇滿志、按捺不住的時(shí)刻到了，某些段落、比喻，在何處戛然而止，了不起的念頭像狡猾的小小魚(yú)，我高興起來(lái)，做起游戲，盡量完整地捕捉它們，請(qǐng)它們留在紙上，包括它們掙扎與首尾躍動(dòng)的樣子。

此后會(huì)有一段時(shí)間，可以名為幸福與寧?kù)o，每天睡前，點(diǎn)數(shù)當(dāng)天寫(xiě)下的黑色字符，像小村里的土財(cái)主數(shù)錢，自感富甲天下。但不幸很快陰險(xiǎn)地尾隨而來(lái)——卡住了，干了，變形了，寫(xiě)得像白開(kāi)水，諸如此類。繞開(kāi)電腦，站到窗前，看樓下的人，他們?cè)谧邅?lái)走去多么充實(shí)多么值得羨慕，他們每個(gè)人都在做著實(shí)實(shí)在在相當(dāng)具體的事情。而我這里，只有一本將要夭折的書(shū)……幾天過(guò)去，也許是某段極其俗氣的音樂(lè)觸動(dòng)了我，我從灰塵里掙扎而起，并取得了“重大的”進(jìn)展：一下子刪去了前面的兩萬(wàn)五千字，并找到方向，像清晨的樹(shù)苗那樣，伸出新鮮的枝杈。

……等到第一稿寫(xiě)完，來(lái)不及真正輕松，因?yàn)槭聦?shí)擺在眼前：真正的煎熬將在修改階段到來(lái)，就像把一條大魚(yú)在盤子里翻身，既要徹底、堅(jiān)決、連頭帶尾，又不能破了皮相、灑了湯。比如，《六人晚餐》，就整整搞了六稿，在最后一遍時(shí)，疲憊之中我慶幸起來(lái)：好在不是九人晚餐啊……記得當(dāng)時(shí)，我在墻上貼了一張小小的便箋，愚笨地在上面畫(huà)“正”字，每改過(guò)一天，即畫(huà)一筆，看哪一部分費(fèi)時(shí)最長(zhǎng)，又是哪一部分改得較為順利——其實(shí)這些歪歪斜斜的“正”字在統(tǒng)計(jì)學(xué)上毫無(wú)意義，可是，請(qǐng)相信，在當(dāng)時(shí)那對(duì)我真的蠻重要。每畫(huà)上一筆，那一種孤獨(dú)而特別的愉悅，很棒。

終于，書(shū)稿完結(jié)了，交出去了。不再像個(gè)忙碌的蜜蜂一樣了?？墒?，相信嗎？前所未有的空虛又像大網(wǎng)一樣罩了上來(lái)，突然覺(jué)得人生失去了價(jià)值，玩、吃、睡，皆沒(méi)有想象中的趣味，反而乏味得像老年。我頑固地繼續(xù)坐到電腦面前，無(wú)限留戀地看著鍵盤，小心撫過(guò)那些因?yàn)槌掷m(xù)敲打而發(fā)出光澤的字母鍵，傷心得像個(gè)一無(wú)所有者。同時(shí)，另有一個(gè)自己倚在書(shū)房門口，啞然失笑，看著這矯情的一幕。

與自己作戰(zhàn)的部分結(jié)束了，世俗的部分也陸陸續(xù)續(xù)地大駕光臨，但這是不可避免的，也是一本書(shū)成為一本書(shū)的技術(shù)性層面：在幾家出版社之間猶豫，面談，試探，看誰(shuí)的家底好，更靠譜，誰(shuí)的許諾雖然美麗卻像不作數(shù)的情話；接著，談合同，就版稅與印數(shù)那幾個(gè)芝麻數(shù)字進(jìn)行故作斯文的談判；就封面與編者和設(shè)計(jì)師碎碎念，直至拿到圖樣，卻又深感委屈而失望，認(rèn)為自己家的標(biāo)致孩子被塞進(jìn)了一件丑瘋了的外套！甚至，都快要拿到書(shū)了，突然又對(duì)書(shū)的名字產(chǎn)生懷疑，覺(jué)得不夠戲謔，覺(jué)得很土鱉，覺(jué)得此書(shū)必將命運(yùn)不濟(jì)，如小石子投入遙遠(yuǎn)的湖面，并無(wú)想象中的巨大動(dòng)靜……

嗨，這樣的時(shí)候，摸摸腦門，長(zhǎng)嘆一聲，才恍然驚覺(jué)：一本書(shū)，最愉悅的部分，是在前面，在沒(méi)有到來(lái)之時(shí)，在看不見(jiàn)夠不著的時(shí)候，在壓根還不認(rèn)識(shí)更沒(méi)有占有它的時(shí)候——這跟世界上其他的事情，是一模一樣的。

（2014年）