后窗的寫(xiě)作

上個(gè)世紀(jì)五十年代，希區(qū)柯克推出了他的經(jīng)典之作《后窗》，這雖不是我最鐘愛(ài)的他的代表性懸疑片，卻是我最?lèi)?ài)的片名之一，光從名字來(lái)說(shuō)，比《精神病人》《美人計(jì)》要好很多，跟《西北偏北》并肩，各有其妙。不管如何，這位有著大腦袋與大下巴的大師，通過(guò)此片貢獻(xiàn)了一個(gè)雖則早已存在，卻是通過(guò)他才得到特別圈注的機(jī)位和視角：后窗?！逗蟠啊吩谄聊簧洗蜷_(kāi)的那一年，我還沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界，數(shù)十年的時(shí)間大江奔流，流過(guò)死亡與出生，流過(guò)燈火與黑暗，流過(guò)門(mén)縫與鎖孔，停到了我此刻的這一瞬間。當(dāng)我置身中國(guó)某個(gè)南方城市的一角，檢視和檢討起我們的寫(xiě)作，我想到了希區(qū)柯克這個(gè)命名：后窗。

不過(guò)請(qǐng)?jiān)试S我先離開(kāi)后窗遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，先到餐廳、廚房、書(shū)房與客廳轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)——當(dāng)然，這都是些小學(xué)生式的比喻，我想說(shuō)的是，先回到我們的出身與經(jīng)歷，回到我們所汲取的食物與讀物，置身的環(huán)境，我們往來(lái)結(jié)交的鄰人，我們的舉止與教養(yǎng)，成長(zhǎng)與觀(guān)照的鏡像，等等。寫(xiě)作，雖算是精神性的活動(dòng)，但也具有某些生物學(xué)的特質(zhì)，我們筆下淌出的字，如同血液，跟寫(xiě)作者的體質(zhì)、膽汁與DNA密切相關(guān)，由此，說(shuō)到城市寫(xiě)作與鄉(xiāng)土寫(xiě)作——這個(gè)提法不知始于何時(shí)，不知做何種分野，不知何時(shí)成了兩個(gè)方向的河流。前不久讀格非的《雪隱鷺鷥》一書(shū)，格非老師專(zhuān)有一章《市井與田園》涉談及此：“中國(guó)古代的城市大多兼有都市與鄉(xiāng)村的風(fēng)貌，城市與鄉(xiāng)村諸多元素交相混雜，如南京、杭州和北平，莫不如此……明清之際的章回小說(shuō)，也大致反映了這種城市與鄉(xiāng)村相互錯(cuò)雜、相互滲透的基本狀況?！边@里，格非舉例談及《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《水滸傳》《海上花列傳》等，而“《金瓶梅》……卻呈現(xiàn)出一種令人吃驚的單一性和排他性……反映出作者迥異于一般鄉(xiāng)村意識(shí)的新型價(jià)值觀(guān)……作者似乎人為地將與鄉(xiāng)村生活有關(guān)的所有線(xiàn)索一并切斷了……這預(yù)示著一種以商業(yè)貿(mào)易為基點(diǎn)的市井生活的確立”。記得當(dāng)時(shí)我讀到這里，停了好一陣，一方面是消化格非老師的結(jié)論：對(duì)比明清其他小說(shuō)，《金瓶梅》是第一部描述當(dāng)時(shí)單純經(jīng)濟(jì)和商業(yè)社會(huì)的作品，也是唯一的一部。另一方面，也是想到現(xiàn)今被火熱提及的城市寫(xiě)作，這當(dāng)中，年代迢遞、天翻地覆，鄉(xiāng)村與城市，尊卑互搏、此消彼長(zhǎng)，而鄉(xiāng)村文學(xué)與城市文學(xué)亦是相應(yīng)地左右互搏、冰火交融，又發(fā)生了怎么樣的幻化與扭轉(zhuǎn)？算了，這里不說(shuō)了，因?yàn)闆](méi)有這個(gè)本事來(lái)說(shuō)，需要有大明白人專(zhuān)述論著了。

還是回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，到客廳坐下來(lái)，講點(diǎn)具體的，講我們的出身與經(jīng)驗(yàn)。比如我，前面有十三年是不折不扣在鄉(xiāng)下滾泥巴長(zhǎng)大，隨后，以考學(xué)校的方式進(jìn)入省城，在南京寄居至今。如果從機(jī)械的統(tǒng)計(jì)學(xué)的意義上看，我的都市經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)大大超出鄉(xiāng)村部分，這種經(jīng)驗(yàn)如果再與童年記憶、閱讀、教育、交游等進(jìn)行復(fù)雜的物理與化學(xué)交合作用，大概最終就會(huì)生成一種零碎豆腐賬一般的含糊比例，體現(xiàn)到寫(xiě)作上，會(huì)成為更加含糊的無(wú)法權(quán)重的多元素的組合，但如果僅以鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)、城市寫(xiě)作來(lái)做一個(gè)省事但粗暴的劃分的話(huà)，似也恰有其事，我的小說(shuō)早期以虛構(gòu)的“東壩”烏托邦為敘事坐標(biāo)，近期是以“暗疾”為刀片的城市截面。

如果稍微擴(kuò)大開(kāi)來(lái)，看我的同齡人，看我這一代寫(xiě)作者，有相當(dāng)一部分是與我類(lèi)似：早期有著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，但隨后，或早或晚，一般在二十歲以前即完成了對(duì)城市生活的主動(dòng)介入與相互占有。喬葉、阿乙、田耳、張楚、徐則臣、盛可以、曹寇等，大致如此。我們雖不是刀槍不入的阿喀琉斯，但也有著跟他差不多的腳踵，這塊腳后跟似乎總還帶著八十年代鄉(xiāng)村最后一片殘留的泥巴，帶著隱秘的土氣、老實(shí)與脆弱，容易傷感，也容易憤然不平。而我們其余的部分，從白凈的皮膚開(kāi)始，從缺乏野莽運(yùn)動(dòng)的細(xì)長(zhǎng)下肢開(kāi)始，從學(xué)生腔的普通話(huà)開(kāi)始，從大量西方當(dāng)代作品的閱讀開(kāi)始，從對(duì)影視通俗審美及各種現(xiàn)代性審美的巨大胃口開(kāi)始，從所謂對(duì)國(guó)際性視野的訴求開(kāi)始，我們已經(jīng)高度、漂亮、精準(zhǔn)地城市化了。這不是什么好消息，但也不是壞消息。這就是一則消息，一則無(wú)法選擇的消息。人與其所在的環(huán)境大抵是同步的，地圖上我們出生的那個(gè)小縣城或小村莊也一樣，要么已經(jīng)快快活活粗枝大葉地城市化了，要么正在撅著屁股吭哧吭哧通往城市化的路上，要么流著口水沉浸在城市化的幻夢(mèng)中。殊途同歸，并且同樣不能以好壞一言以蔽之。

帶著阿喀琉斯之踵的我們，在階段性地消化、吞咽下鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)之后，在統(tǒng)計(jì)比重上占有明顯優(yōu)勢(shì)的城市生活，終于還是帶著壓倒性的重量，一邊滲透一邊覆蓋，并開(kāi)始鼓動(dòng)著我們的思維與筆調(diào)，使之興奮妄動(dòng)了，哪怕我們骨子里還是個(gè)鄉(xiāng)下半大孩子，只要一想起鄉(xiāng)村就會(huì)莫名疼痛，哪怕私底下罵起人來(lái)還是用方言更帶勁，發(fā)起燒來(lái)最想吃的還是幾根鄉(xiāng)下腌脆瓜，但無(wú)論如何，城市金屬色的巨大身影已經(jīng)開(kāi)始投射到我們的小說(shuō)中來(lái)了，成為背景，成為主角，成為對(duì)話(huà)與氣味，成為矛盾與欲望，成為被毀滅或被建造的價(jià)值觀(guān)……這些似乎也都是順理成章的，于是乎，城市文學(xué)像一盆越燒越旺的火一樣，更多的柴火丟進(jìn)去，更大的影子晃動(dòng)起來(lái)。大家開(kāi)始雀躍：城市文學(xué)來(lái)了！收獲了！熱了！熟了！可以吃了！

但當(dāng)真說(shuō)到城市或城市文學(xué)，我還是有一些疑惑。想起我有一位朋友，研究數(shù)學(xué)，也以數(shù)學(xué)為業(yè)，多次向我贊美數(shù)學(xué)之美，他這人語(yǔ)言貧乏，翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去就是那幾句，大意是，當(dāng)你千辛萬(wàn)苦去求解出一道數(shù)學(xué)題，最后得出這個(gè)未知數(shù)的答案，是“0”，是“1”，是“無(wú)窮大”，是“無(wú)限循環(huán)小數(shù)”，你想，這有多美呀。我不太能夠體會(huì)出這到底“有多美”，但這種貌似簡(jiǎn)單的差異再一次向我證明，世界上有太多的審美、規(guī)則、文明，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的體察與見(jiàn)識(shí)的。如此，我就要半通不通、試圖類(lèi)推地說(shuō)到城市了——我們對(duì)城市的審美，某種程度上說(shuō)不定也像一個(gè)文科生對(duì)數(shù)學(xué)的理解。

這就終于要說(shuō)到《后窗》了。先簡(jiǎn)略講講這部片子，一位攝影記者，因?yàn)橥炔渴軅坏貌淮诩抑叙B(yǎng)傷，為排遣之故，他每日隔著后窗窺看對(duì)面公寓的陽(yáng)臺(tái)與臥室，由于寂寞卻發(fā)達(dá)的思維，也由于被遮蔽的局部而導(dǎo)致的破綻假設(shè)，以及對(duì)犯罪預(yù)期的強(qiáng)烈暗示，等等，他從后窗所見(jiàn)的鄰居日常，由此演變成一個(gè)荷爾蒙錯(cuò)亂、鬼魅重重、深藏玄機(jī)的戲劇化場(chǎng)景……以“后窗”這一情景模式，來(lái)觀(guān)照我們與城市文學(xué)的關(guān)系，簡(jiǎn)直就像一幀帶有戲謔化隱喻但也算相當(dāng)精準(zhǔn)的職業(yè)素描。

瞧著吧，作家替換上了攝影記者，一樣是帶著觀(guān)察強(qiáng)迫癥的職業(yè)，即便沒(méi)有腿傷，但書(shū)齋式的生活方式，事實(shí)上正類(lèi)似于這種局限空間的情境，作家囿居一隅，好似觀(guān)眾坐于臺(tái)下，從一扇黑洞洞的后窗張望整個(gè)城市生活，并為城市中的市民加上了他想象中的性格、缺陷、焦慮、壓抑，甚至像電影中的這位攝影記者一樣，跳身進(jìn)去，以局部窺視所得到的局部邏輯去建立起罪惡、戲劇、批判，并試圖揭露或控制各種暗流與趨勢(shì)……這里的一個(gè)小小漏洞就在于，在后窗進(jìn)行窺探、演繹、升華并由此自感洞若觀(guān)火、明察世情的寫(xiě)作者們，與對(duì)面公寓里的城市市民中間，有多大程度的貼合與代入？我們是否真的參與、覺(jué)悟和勘破到城市及其精神的核心？

城市有它的意志與特點(diǎn)，比如，其發(fā)達(dá)的商業(yè)叢林邏輯，其燦爛的金錢(qián)鬼魅，其零溫度的社交本質(zhì)，其對(duì)速度、效率與技術(shù)主義的高度崇拜，包括其投機(jī)性的道德修正體系，等等，城市是既壓迫人性又提純?nèi)诵缘耐昝缊?chǎng)域，并散發(fā)出一種刺目的淬火取金般的美，以及由此而來(lái)的是對(duì)德行、對(duì)古典、對(duì)世故、對(duì)人倫的反叛和修正……但往往，由于出身與經(jīng)歷的局限也好，由于一種虛構(gòu)慣性與道德惰性也好，我們?cè)谶M(jìn)入城市文學(xué)時(shí)，往往會(huì)帶著千年文人的田園風(fēng)度，一種身處?kù)`魂高地的偏見(jiàn)與傲慢，去批判去感慨去撫今追昔，去像心理學(xué)家一般地尋求扭曲、壓抑與殘缺……我們對(duì)鄉(xiāng)村及田園審美，總有著故土難離的深入骨髓的同位感，看故土與來(lái)路，看破敗與愚昧，看遲緩與落后，總覺(jué)得里面有種舊照片色調(diào)，一種傷心、殘敗但很“經(jīng)典”的美。而當(dāng)我們把視線(xiàn)投向城市，就總像有黑面紗兜頭蓋下來(lái)一樣，哪怕承認(rèn)城市的強(qiáng)度、先進(jìn)與高級(jí)，哪怕已與其相互占有與擁抱，但先天性地就會(huì)帶有一種類(lèi)似對(duì)“第二性”的審判、緊張與用力過(guò)猛，觸目都是深長(zhǎng)的陰影，是惡對(duì)美的侵犯與戕害，新對(duì)舊的凌遲與覆蓋，是鋼筋水泥對(duì)泥土花草的羞辱與摧殘。

有時(shí)想想，以這種帶有阿喀琉斯之踵的經(jīng)驗(yàn)和道德，我們所呈現(xiàn)和構(gòu)建的城市文學(xué)，是否帶有特定的“方位感”與“局限性”？

看當(dāng)代歐美小說(shuō)，以及當(dāng)代日本小說(shuō)，前者比如《自由》《糾正》（喬納森·弗蘭岑）、《惡棍來(lái)訪(fǎng)》（珍妮弗·伊根）、《紐約三部曲》《布魯克林的荒唐事》（保羅·奧斯特），后者如《心醉神迷》（村上龍）、《一個(gè)人的好天氣》（青山七惠）、《裂舌》（金原瞳）等，同樣是對(duì)冰冷城市的體察與書(shū)寫(xiě)，我會(huì)注意到他們對(duì)于城市生活那種近乎親情與歸屬感的溫柔流露，包括對(duì)人際冷漠、鐵血規(guī)則、萬(wàn)物速朽的高度認(rèn)同，他們這種對(duì)都市審美的建立、認(rèn)同，為之著迷并努力維護(hù)的表現(xiàn)，非常類(lèi)似于我們對(duì)于鄉(xiāng)村經(jīng)典的那種感情。

我想這里面可能有兩個(gè)因素：一是跟一個(gè)國(guó)度或區(qū)域的都市化程度與進(jìn)程有關(guān)。同樣是城市，可能處在各自的階段，有各自的起源與流變，有各自的結(jié)構(gòu)與氣息，紐約與首爾不同，東京與上海不同，南京與深圳不同，等等。在歐美城市小說(shuō)里，似乎一切已有定局，總有一種老派都會(huì)的自信、頹唐與暮氣，而中國(guó)新興城市的小說(shuō)，則充滿(mǎn)動(dòng)蕩與搖晃的活力，一種是非糾纏的矛盾與決裂，一種仍舊在與傳統(tǒng)道德倫理進(jìn)行撕扯的恍惚與陣痛。二是跟寫(xiě)作者的出身有關(guān)，這其實(shí)跟前一個(gè)問(wèn)題是相連的。剛才隨便提及的幾位外國(guó)同行，都市就是他們的故鄉(xiāng)，他們一生下來(lái)就被扔在城市之河里，從吸入的第一口空氣起，從看到的第一張面孔起，從他們所有的食物、記憶、交際、消遣起，這些最根本的源頭就提供給他們城市的堅(jiān)硬內(nèi)核。他們沒(méi)有故土之殤的阿喀琉斯之踵。他們的城市書(shū)寫(xiě)跟他們的城市一樣，是年代積累之后的老熟與輕捷，并自然而然帶著一種童貞般的憐愛(ài)與深情。有時(shí)候，我們會(huì)在中國(guó)更年輕一代的寫(xiě)作者筆下看到這樣的城市小說(shuō)，雖則有時(shí)會(huì)失之淺薄和小文藝趣味，但確實(shí)也不會(huì)像我們這一代這樣，總是拖著鄉(xiāng)村影響、故土情懷，尤其是道德局限與審美積習(xí)上的長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴。

可是話(huà)說(shuō)回來(lái)，老實(shí)講，這也正是我最想說(shuō)的部分——這種胎記式的宿命般的阿喀琉斯之踵可能正是我們這一代人轉(zhuǎn)向城市寫(xiě)作的最大辨識(shí)度所在，是我們這一代城市文學(xué)的特征與貢獻(xiàn)，也最為忠實(shí)地體現(xiàn)出這一代際與整個(gè)社會(huì)的情境與進(jìn)程。

城市本身也好，其中的居民也好，城市道德也好，城市倫理也好，都處于這種由鄉(xiāng)村而城市、由傳統(tǒng)而現(xiàn)代、由維護(hù)而解構(gòu)的動(dòng)蕩的階段，這一時(shí)期的寫(xiě)作及其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)，都是這一階段的體現(xiàn)，我們正是這樣一種帶有陰影、矛盾與不諧因素的寫(xiě)作者，處在農(nóng)耕文明與商業(yè)文明并與網(wǎng)絡(luò)代際多元切割的交際點(diǎn)，我們以城市資深移民的視角，急切地，幾乎還有點(diǎn)兒氣喘吁吁地，利用并不算太長(zhǎng)的都市經(jīng)驗(yàn)，找到一個(gè)后窗式的取景器，帶著地域性的先天鄉(xiāng)村基因，以祖?zhèn)鲗徝兰雍筇煲?jiàn)識(shí)雜糅而成的復(fù)雜視角，投向同樣復(fù)雜、同樣雜糅的城市生活。我們這一代的城市書(shū)寫(xiě)也許還缺少一個(gè)牢靠的成熟的支架，有時(shí)候是從鄉(xiāng)村自卑地仰視，有時(shí)候又從天堂與靈魂加以萬(wàn)能地俯視，我們同時(shí)也缺少一個(gè)赤裸的毫無(wú)遮擋的視角，我們更擅于以點(diǎn)及面，以局部推測(cè)整體，以窺視去滋養(yǎng)想象，甚至我們也缺乏哪怕只是資料裝備性的對(duì)城市文明的考察和梳理，可是我們就這么著，本能地、貪心地、興致盎然地、將計(jì)就計(jì)地，去試圖書(shū)寫(xiě)這么一個(gè)正處于發(fā)育期且發(fā)育不均、發(fā)育過(guò)快乃至伴有諸多并發(fā)癥的都市，這個(gè)都市，可能也不比我們本身強(qiáng)多少，它被豪華地堆砌，被粗暴地誤會(huì)，聲名狼藉，被追求同時(shí)被丑化，被認(rèn)為是一切罪惡的溫床，可同時(shí)也是它，在以巨大的勇氣和力量拖曳著整個(gè)社會(huì)文明以蟻速向前，甚至也包括我們總是難以忘懷，并總認(rèn)為是在被城市毀壞的鄉(xiāng)村大地。

從這個(gè)角度而言，我們這一代的城市文學(xué)可能終將會(huì)是一個(gè)基石般的進(jìn)程，它不會(huì)在短期內(nèi)達(dá)到圓熟、老爛的地步，但這絕對(duì)會(huì)是一塊如烙鐵般炙熱、多情、復(fù)雜、分裂的基石，文學(xué)和城市一起在這塊烙鐵上攜手起舞，老實(shí)講，我喜歡這樣的舞姿，更樂(lè)于身在其中，懷著滿(mǎn)是偏見(jiàn)的狂熱，去追蹤這樣的都市，深入到它的腹部，深入到它的鐵與銹，貢獻(xiàn)出哪怕只是一個(gè)黑色閃電般的后窗剪影。

（2014年）