胡遷之死

也，我“也”是先讀到胡遷的死亡，之后才讀他的一些作品，跟所有那些懶洋洋又不失真誠與精致的眼光一起，通過汩汩的網(wǎng)絡(luò)推送，像推送其他類似的激起漣漪的藝術(shù)家之死一樣（大數(shù)據(jù)思維下的我們，甚至?xí)容^這些漣漪的大小與輕重，或者有種莫名的攀比心，假若死去的是自己，也許會有差不多的漣漪，也許會小得多或者干脆沒有呢？那簡直算是白死了吧）。我亦不想諱言，胡遷之死——年紀(jì)很輕、剛烈自取、拮據(jù)日常、女友分手、影視圈傾軋、藝術(shù)夢想幻滅等漸次披露或倒推的信息——呈幾何級倍數(shù)地帶動了對胡遷閱讀以及這種閱讀的投入程度。人們從各個角度帶著痛心與憤怒般（這痛心與憤怒，究竟投射于什么，或誰呢？）的驚呼：這是天才的隕落。那整齊的喟嘆活像是在惋惜正要端上桌子卻不幸被打翻的甜點。其中我讀到最刺目的一條微信公號推送，是某別具影響力的書評副刊，在推送胡遷其人其事其作時簡約帶過的一句背景：胡遷此前的新書，也曾被推薦給編輯部，但因種種原因我們沒有關(guān)注。“種種原因”——這是一句很誠實的無心之語，卻以游鴻一瞥的方式，勾畫出世俗與藝術(shù)的勾肩搭背之道：從泯然路人到聚光燈下，有一條含混又確乎運(yùn)轉(zhuǎn)有效的鏈（別的領(lǐng)域不敢妄言，僅指與大眾有互動的藝術(shù)門類）：媒體、評論、展覽或研討、簽約或獲獎、版權(quán)改編或輸出，等等，大致如此。而可堪玩味的在于，這個聚光燈是高頻變更的，是流水向前、淘汰如洗的，平均每人三分鐘、三天到三個月不等（視噸位與道行深淺不同，有著力學(xué)與納米單位的精準(zhǔn)程度），相當(dāng)于一則微信從開頭拉到末尾點贊，相當(dāng)于一個榜單的投票周期，相當(dāng)于一個流行季的溫度與風(fēng)向。并且，這被普遍認(rèn)為很公平，可謂生生不息、有容乃大，是藝術(shù)與俗世博弈之后在傳媒學(xué)意義或未來藝術(shù)史冊上的最大公約數(shù)。不會出現(xiàn)懷才不遇，不會發(fā)生出身偏見，不會遭遇審美傲慢，必然會百花爭妍、各自芬芳的。嗯，也許差不多算這樣吧。挺好。

當(dāng)然，人們偶爾也會想到，究竟是什么，決定了這一鏈條的準(zhǔn)入環(huán)節(jié)？像被一只巨大的無形之手從仆仆塵灰里拈起，投放到亮光閃閃的成功學(xué)臺面上？那個神秘到致命（不是比喻，在胡遷這里，是實指）的契機(jī)式推動，取決于什么？藝術(shù)家本人的某種姿態(tài)，其藝術(shù)創(chuàng)作的超凡脫俗，茫茫暗黑中的伯樂之燈，火熱俗世中資本控場方閑嗑瓜子般的唇形與口水，永遠(yuǎn)饑餓又胃口敗壞的媒介與媒介審美？不知道。沒有人可以回答，并且我想，這是應(yīng)當(dāng)藐視、拒絕回答的一個問題——當(dāng)一名藝術(shù)家鉆研或思考起這個問題，在那個瞬間，他已經(jīng)站到藝術(shù)的馬路對面了，中間隔著馬車、自行車、跑車和紅塵。馬路這邊的藝術(shù)或那邊的世俗，大而化之地講，本無所謂對立，都是肖像與風(fēng)景，無非在質(zhì)地、標(biāo)準(zhǔn)與掌聲上有些差異。但有一點，無法回避：藝術(shù)家及其藝術(shù)，是需要通過輻射來達(dá)成光熱的，需要目光與回聲，需要流淌的牛奶與蜜。此在與彼岸，他們最好、必須、不得不雙跨?；蛑^之：內(nèi)心飄飄遺世，肉身煙火熏烤——

于是，這些搞藝術(shù)的大家伙與小家伙就會在馬路兩側(cè)交叉跑動，反復(fù)地橫穿馬路，可能大多數(shù)人，隨著熟，隨著老，隨著角質(zhì)變厚、腦子變鈍，頭發(fā)稀白落光，他們掌握了穿梭馬路而毫發(fā)無損的技巧，甚至?xí)驗檫@種高段位的穿梭而形成大境界的冰裂紋與隱身衣——同時，我們也會眼睜睜看到，有一些人，年輕到?jīng)]來得及學(xué)會，或年長得執(zhí)意不肯去學(xué)會那跑動之術(shù)，乃或認(rèn)為這世界竟可以飄逸飛翔。他們墜落了倒下了，愚蠢或笨拙，主動或被動，無意或蓄意。胡遷是其中之一。由于身為導(dǎo)演（以原名胡波自編自導(dǎo)四小時長片《大象席地而坐》）、身為作家（以筆名胡遷出版中短篇集《大裂》與長篇《牛蛙》，生前遺作《遠(yuǎn)處的拉莫》也已出版）、得到大獎（生前獲臺灣華文世界電影小說獎首獎、身故后獲柏林電影節(jié)最佳處女作獎特別提及獎）等關(guān)鍵詞的傳播效應(yīng)，胡遷之死多少還驚起幾只雀兒，震落幾朵野花。而更多的墜落與倒下者，只是像灰塵絆倒在灰塵中那樣，從生到死，從有到無，從始到終，都在不為人知處。那些可能懷有亦可能誕生的偉大藝術(shù)，像從來沒有落下的雨點，是無稽的、不存在的，于是也被認(rèn)為是無世俗意義的。胡遷之前，亦有多例。胡遷之后，不會中止。這是哪里出了錯（如同人們那些無所指、無法指的痛惜與憤怒），還是藝術(shù)在向俗世流動中的折損與成本？以生命的方式，以驕傲的殘酷，以纖塵般的力量。

具體到胡遷，以可憎的后來的眼光來看（因我們無法假裝無視他的死去，否則我們甚至都不會打開他的書），正可以感受（加強(qiáng)版的邏輯）到那無法或拒絕與世俗勾搭的氣息，他對藝術(shù)這件事，有著不自知的令人敬畏的絕對頂真與迷信，藝術(shù)成了他飛行的掃帚，他在空中，或者只能在空中，一旦落到馬路的對面，世相的那種熱騰、甜美與務(wù)實，便與他彼此側(cè)目，互相傷害了。

這里，我想觍著早已變厚的臉皮說一句：我能體悟到這種極具傷害性的隔閡與打擊。即便而今我已人到中年——用陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》里的說法：只有傻瓜才會活到四十以上，并成為這個，成為那個。四十歲，這就是整個一生，就已經(jīng)是風(fēng)燭殘年，就已經(jīng)卑鄙了，不道德了——但在俗世與藝術(shù)的馬路兩側(cè)，我也依然沒法摸索到真正安全的周到地帶，我仍會頻頻遭遇撞擊與險情，會滑倒，會倒退，會迷路，會邁出夸張僵硬的步伐，會因為走形的飛升而更加墮落。但因為努力的麻木和足夠的魯鈍，我還是在左沖右突、別別扭扭中，僥幸又可疑地抵達(dá)到世俗的局部。

因此，假如說，藝術(shù)、俗世與死亡是一個“可回收標(biāo)識”的三角關(guān)系，那么我想稍作延展，像一切可惡的世故者那樣，我們總在追求面面俱到的說法。

一、在一定的高度、角度和一定的圓融手法上，藝術(shù)與俗世，亦可如鹽入水，混沌如一。例子很多，多得站滿了所有的紀(jì)念碑、博物館或廣場，比如名人堂、大師雕像、終身成就或德藝雙馨——雖然看上去像，但我真的一點兒都不是諷刺，世界上的確有許多這樣的雙全者。藝術(shù)本身，絕對是慷慨大方、無限寬廣的，它護(hù)佑并解救著所有那些受苦或以為自己在受苦、簡直過不去了的人們。

大約就在半個月前，我看過一部法國紀(jì)錄片，紀(jì)錄的是法國新浪潮祖母阿涅斯·瓦爾達(dá)在八十九歲高齡與街頭藝術(shù)家JR合作進(jìn)行的一項藝術(shù)活動，他們進(jìn)入鄉(xiāng)村，把農(nóng)夫與農(nóng)婦的面孔拍放成巨幅照片，張貼在山墻、谷倉、礁石、碼頭集裝箱或長途大貨車上……瓦爾達(dá)在影片里對著鏡頭說（大意如此）：藝術(shù)就是這樣，你要尋找一個方式讓它去進(jìn)入更多人的生活，與此同時，你也能夠巧妙地夾入和實現(xiàn)自己的想法（私貨）。瓦爾達(dá)做到了，她頂著一頭并不好看的蘑菇型雙色發(fā)，她矮胖，八十九歲之老。也許，這種兼達(dá)的諧和，得足夠老衰才能抵達(dá)，得向長壽去努力，去與時間并肩，進(jìn)行消耗戰(zhàn)與持久戰(zhàn)，這會讓年輕人感到陳腐吧，哪怕那陳腐即意味著肥沃，如同特供給藝術(shù)家的野心酵母。