憎

我生平怕看見(jiàn)干笑，聽(tīng)見(jiàn)敷衍的話；更怕冰擱著的臉和冷淡的言詞，看了，聽(tīng)了，心里便會(huì)發(fā)抖。至于殘酷的佯笑，強(qiáng)烈的揶揄，那簡(jiǎn)直要我全身都痙攣般掣動(dòng)了。在一般看慣、聽(tīng)?wèi)T、老于世故的前輩們，這些原都是“家常便飯”，很用不著大驚小怪地去張揚(yáng)；但如我這樣一個(gè)閱歷未深的人，神經(jīng)自然容易激動(dòng)些，又癡心渴望著愛(ài)與和平，所以便不免有些變態(tài)。平常人可以隨隨便便過(guò)去的，我不幸竟是不能；因此增加了好些苦惱，減卻了好些“生力”。——這真所謂“自作孽”了！

前月我走過(guò)北火車站附近。馬路上橫躺著一個(gè)人：微側(cè)著蜷曲的身子。臉被一破蘆葦遮了，不曾看見(jiàn)；穿著黑布夾襖，垢膩的淡青的襯里，從一處處不規(guī)則地顯露，白斜紋的單袴，受了塵穢底沾染，早已變成灰色；雙足是赤著，腳底滿涂著泥土，腳面滿積著塵垢，皮上卻皺著網(wǎng)一般的細(xì)紋，映在太陽(yáng)里，閃閃有光。這顯然是一個(gè)勞動(dòng)者底尸體了。一個(gè)不相干的人死了，原是極平凡的事；況是一個(gè)不相干又不相干的勞動(dòng)者呢？所以圍著看的雖有十余人，卻都好奇地睜著眼，臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。我給周遭的冷淡噤住了；但因?yàn)槲业睦掀?，終于茫漠地想著：他的一生是完了；但于他曾有什么價(jià)值呢？他的死，自然，不自然呢？上海像他這樣人，知道有多少？像他這樣死的，知道一日里又有多少？再推到全世界呢？……這不免引起我對(duì)于人類運(yùn)命的一種杞憂了！但是思想忽然轉(zhuǎn)向，何以那些看閑的，于這一個(gè)同伴底死如此冷淡呢？倘然死的是他們的兄弟，朋友，或相識(shí)者，他們將必哀哭切齒，至少也必驚惶；這個(gè)不識(shí)者，在他們卻是無(wú)關(guān)得失的，所以便漠然了？但是，果然無(wú)關(guān)得失么？“叫天子一聲叫”，尚能“撕去我一縷神經(jīng)”，一個(gè)同伴悲慘的死，果然無(wú)關(guān)得失么？一人生在世，倘只有極少極少的所謂得失相關(guān)者顧念著，豈不是太孤寂又太狹隘了么？狹隘，孤寂的人間，哪里有善良的生活！唉！我不愿再往下想了！

這便是遍滿現(xiàn)世間的“漠視”了。我有一個(gè)中學(xué)同班的同學(xué)。他在高等學(xué)校畢了業(yè)；今年恰巧和我同事。我們有四五年不見(jiàn)面，不通信了；相見(jiàn)時(shí)我很高興，滔滔汩汩地向他說(shuō)知?jiǎng)e后的情形；稱呼他的號(hào)，和在中學(xué)時(shí)一樣。他只支持著同樣的微笑聽(tīng)著。聽(tīng)完了，仍舊支持那微笑，只用極簡(jiǎn)單的話說(shuō)明他中學(xué)畢業(yè)后的事，又稱了我?guī)茁暋跋壬薄Ｎ移鸪醪辉粢?，陡然發(fā)見(jiàn)那干涸的微笑，心里先有些怯了；接著便是那機(jī)器榨出來(lái)的幾句話和“敬而遠(yuǎn)之”的一聲聲的“先生”，我全身都不自在起來(lái)；熱烈的想望早冰結(jié)在心坎里！可是到底鼓勇說(shuō)了這一句話：“請(qǐng)不要這樣稱呼罷；我們是同班的同學(xué)哩！”他卻笑著不理會(huì)，只含糊應(yīng)了一回；另一個(gè)“先生”早又從他嘴里送出了！我再不能開(kāi)口，只蜷縮在椅子里，眼望著他。他覺(jué)得有些奇怪，起身，鞠躬，告辭。我點(diǎn)了頭，讓他走了。這時(shí)羞愧充滿在我心里；世界上有什么東西在我身上，使人棄我如敝屣呢？

約莫兩星期前，我從大馬路搭電車到車站。半路上上來(lái)一個(gè)魁梧奇?zhèn)サ娜A捕。他背著手直挺挺的靠在電車中間的轉(zhuǎn)動(dòng)機(jī)（？）上。穿著青布制服，戴著紅纓涼帽，藍(lán)的綁腿，黑的厚重的皮鞋：這都和他別的同伴一樣。另有他的一張粗黑的盾形的臉，在那臉上表現(xiàn)出他自己的特色。在那臉，嘴上是抿了，兩眼直看著前面，筋肉像濃霜后的大地一般冷重；一切有這樣地嚴(yán)肅，我?guī)缀跻苫竽鞘呛诘氖窳?！從他上車，我端詳了好久，總不?jiàn)那臉上有一絲的顫動(dòng)；我忽然感到一種壓迫的感覺(jué)，仿佛有人用一條厚棉被連頭夾腦緊緊地捆了我一般，呼吸便漸漸地低迫促了。那時(shí)電車停了；再開(kāi)的時(shí)候，從車后匆匆跑來(lái)一個(gè)貧婦。伊有襤褸的古舊的渾沌色的竹布長(zhǎng)褂和袴；跑時(shí)只是用兩只小腳向前掙扎，蓬蓬的黃發(fā)縱橫地飄拂著；瘦黑多皺襞的臉上，閃爍著兩個(gè)熱望的眼珠，嘴唇不住地開(kāi)合——自然是喘息了。伊大概有緊要的事，想搭乘電車。來(lái)得慢了，捏捉著車上的鐵柱。早又被他從伊手里滑去；于是伊只有踉踉蹌蹌退下了！這時(shí)那位華捕忽然出我意外，赫然地笑了；他看著拙笨的伊，叫道：“哦——呵！”他頰上，眼旁，霜濃的筋肉都開(kāi)始顯出勻稱的皺紋；兩眼細(xì)而潤(rùn)澤，不似先前的枯燥；嘴是裂開(kāi)了，露出兩個(gè)燦燦的金牙和一色潔白的大齒；他身體的姿勢(shì)似乎也因此變動(dòng)了些。他的笑雖然暫時(shí)地將我從冷漠里解放；但一剎那間，空虛之感又使我?guī)缀跻簧矸莸拇髿鈮罕?！因?yàn)閺哪切Φ酌埠吐暲?，我鋒利地感著一切的驕傲，狡猾，侮辱，殘忍；只要有“愛(ài)底心”，“和平底光芒”的，誰(shuí)底全部神經(jīng)能不被痙攣般掣動(dòng)著呢？

這便是遍滿現(xiàn)世間的“蔑視”了。我今年春間，不自量力，去任某校教務(wù)主任。同事們多是我的熟人，但我于他們，卻幾乎是個(gè)完全的生人；我遍嘗漠視和漠視底滋味，感到莫名的孤寂！那時(shí)第一難事是擬訂日課表。因了師生們關(guān)系底復(fù)雜，校長(zhǎng)交來(lái)三十余條件；經(jīng)驗(yàn)缺乏、腦筋簡(jiǎn)單的我，真是無(wú)所措手足！掙揣了五六天工夫，好容易勉強(qiáng)湊成了。卻有一位在別校兼課的，資望深重的先生，因?yàn)橛袔滋煳绾蟮牡谝徽n和別校午前的第四課銜接，兩校相距太遠(yuǎn)，又要回家吃飯，有些趕不及，便大不滿意。他這兼課情形，我本不知，校長(zhǎng)先生底條件里，也未開(kāi)入；課表中不能顧到，似乎也“情有可原”。但這位先生向來(lái)是面若冰霜，氣如虹盛；他的字典里大約是沒(méi)有“恕”字的，于是挑戰(zhàn)底信來(lái)了，說(shuō)什么“既難枵腹，又無(wú)汽車；如何設(shè)法，還希見(jiàn)告”！我當(dāng)時(shí)受了這意外的，濫發(fā)的，冷酷的諷刺，極為難受；正是滿肚皮冤枉，沒(méi)申訴處，我并未曾有一些開(kāi)罪于他，他卻為何待我如仇敵呢？我便寫(xiě)一信復(fù)他，自己略略辯解；對(duì)于他的態(tài)度，表示十分的遺憾：我說(shuō)若以他的失當(dāng)?shù)淖l責(zé)，便該不理這事，可是因?yàn)橄驅(qū)W校的責(zé)任，我終于給他設(shè)法了。他接信后，“上訴”于校長(zhǎng)先生。校長(zhǎng)先生請(qǐng)我去和他對(duì)質(zhì)。狡黠的復(fù)仇的微笑在他臉上，正和有毒的菌類顯著光怪陸離的彩色一般。他極力說(shuō)得慢些，說(shuō)低些：“為什么說(shuō)‘便該不理’呢？課表豈是‘欽定’的么？——若說(shuō)態(tài)度，該怎樣啊！許要用‘請(qǐng)?jiān)浮T？”這里每一個(gè)字便像一把利劍，緩緩地，但是深深地，刺入我心里！——他完全勝利，臉上換了愉快的微笑，侮蔑地看著默了的我，我不能再支持，立刻辭了職回去。

這便是遍滿現(xiàn)世間的“敵視”了。

1921年11月4日