文學致幻劑

多年以后回到課堂有一種奇妙的感受。選擇最靠邊的座位，生怕桌椅弄出聲響，書包自己捧著，主事者為客人準備的水果不敢動，手機也不敢掏出來，紙筆伺候——這次，是來聽遠道而來的王德威老師講課。

表面上無比謹慎，內(nèi)心深處其實是放松的。課堂終于對我不再具有絕對的約束力，臉皮厚了，嘴也硬，積攢的社會經(jīng)驗似乎可以和知識上的匱乏形成某種暫時的制衡。我告誡自己，帶著問題來，恭敬就行了。

王德威老師這次是來人民大學受獎，在演講和訪問中，繼續(xù)講“華語語系文學”。這堂課，他要與內(nèi)地的年輕作家們見面，梁鴻、張悅?cè)?、雙雪濤、關(guān)軍、蔣方舟等等，都坐在臺下——他們組成的作家班是這個獎項的終審團。因此有水果和鮮花。老師閻連科也坐在一邊。

王德威想聽年輕作家們介紹自己的寫作狀況，那是他的研究尚未覆蓋的領(lǐng)域，用他自己的話，“照顧了老的，就照顧不了小的”。但最后還是他一個人講。從晚清、“五四”到新世紀，從美國、港臺到內(nèi)地，作家們向他提問，如同在文學的迷宮尋找剩余的坐席。

作家和評論家的關(guān)系，是博弈中的交情，像泡沫表面的張力。大體上總要向心，才好維持共同體。偶爾出現(xiàn)戲劇性的崩解，比如哈羅德·布魯姆，他的評論常有蓋棺定論之勢，不管作家本人的死活，因此與不少人結(jié)怨。但他未必就是對的，文學史是眾人的命運，誰又能預知未來呢？王德威溫柔多了，在辯證關(guān)系之外，他說，作為評論家、讀者，還是要尊重創(chuàng)造本身的神秘性。不知道哪天就會出現(xiàn)一個令人吃驚的聲音。

《單讀》一直在等待這種聲音，這一本《我們的黃金時代》，發(fā)表了我們視野中最好的一批青年作家的作品。也是帶著這樣的問題，我們?nèi)グ菰L王老師。他曾說，八十年代以來的文學狀況如今已經(jīng)進入“基本面”，這個“基本面”指什么？是文學從歷史運動中獲得了喘息的機會，還是大眾終于喪失了昔日那種錯位的熱情？

《單讀》的經(jīng)驗是，仍有大量的年輕人在創(chuàng)作，以各種體裁以及體裁的跨界在進行，然而在時間和注意力的競賽中，這個世界似乎不太需要他們了。所謂的自由之島，日益被瑣事與潮流淹沒。即便在現(xiàn)有的文學版圖中，主流越來越靠近主流，邊緣越來越自甘邊緣，獨立、多元與流動的文學經(jīng)驗，逐漸失去了。在這種情勢下，我們再次拋出“黃金時代”的命名是冒險的，近乎一種挑釁，也是自我挑釁。

當文學的外部不再提供直接的刺激或獎勵，它的內(nèi)部會有何變化。個人的意志和欲望得到伸展，然而，“人”在哪里？表面變得平順、寡言、同一的生活之上，想象的潛流往哪里去？邊界和障礙一再被掃清，創(chuàng)作到底在突破什么？在反全球化的全球化時代，這一代中國經(jīng)驗的表達是否還經(jīng)過文學？問題種種，成為核心。我們好奇，他們在寫什么？他們怎樣寫？

阿乙、顏歌、文珍、雙雪濤、李靜?！乱淮男≌f家們，從東北、江西、湖南來到北京，從成都郫縣去往愛爾蘭；非虛構(gòu)方面，李娟在新疆，鄒波生活在加拿大，劉子超常年在路上，畫家王頃，帶著一雙新聞之眼，在藝術(shù)的道路上苦行；彭倫、陸大鵬專門從事海外文學譯介，而評論家范曄、張定浩、包慧怡、云也退的足跡和視野一開始就跨越了國界。

兩條脈絡(luò)變得清晰起來，構(gòu)成一組必要的辯證。幾乎沒有例外，他們在廣闊的世界旅行，這個世界既具有地理意義，也意味著文學營養(yǎng)的來源，與此同時，不論他們在哪里，都逃脫不了似乎也無意逃脫依然堅硬的中文及其國家的命運。

當然，對于真正的創(chuàng)作者而言，關(guān)于時代的敘事都有可能是一個偽命題。不管在什么年代，一旦打通和日常生活的通道，真正的文學就會浮現(xiàn)出來。真誠，是它唯一的特點。

這一輯還有一點與往期不同，小說占了較多的篇幅，這又應和了王德威的判斷，想象的成分正在攀越我們的經(jīng)驗?；蛘哒f，當代經(jīng)驗正在召喚全新的理解。這也是為什么他的訪談提綱挈領(lǐng)，被放在這一輯《單讀》的前面。

《單讀》本身也在這個向外環(huán)游世界、向內(nèi)自我找尋的過程中。今年夏天，有兩次機會去倫敦的光華書店做沙龍，這是《單讀》第一次正式的海外分享會。第一次去的時候，我在書店門口看到有人排隊，心中一驚，《單讀》在倫敦有這么多讀者？走近一看，才知道他們排隊等待的是隔壁的拉面。問題是，第二次去，我看到門口排隊的人，心里竟然還是生出了同樣的幻覺。

每次要在公共場合做這樣的講話，我的心情都是復雜的。每一代人有不同的野心，我并不確定他們都會向往《單讀》的世界，總擔心那是一小部分人的偏見。那條街的拐角就是Palace劇院，很多人在門前合影留念，哈利·波特的劇目常年在這里出演——正是遭到布魯姆痛批的那類終將被歷史遺棄的流行文學。

去另一個英國城市Norwich參加文學節(jié)的時候，認識了許多來自其他國家的同行，令人興奮的是，他們不僅來自歐洲、美國，也來自南非、土耳其、越南、孟加拉國、立陶宛、拉脫維亞、尼日利亞、特立黎達和多巴哥等等。我得以認識新的作者，開展新的合作——甚至可能申請到文化項目最缺少的資金支持，但最大的收獲不在于此，而是一種確認——確認文學的興趣并非某種不著邊際的妄念，確認不僅對于世界而且對于中國而言（這個語序是重要的），寫作仍然深具價值。

這是那種時刻，你真實地感受到自己以完整的面貌活在這個世界上，并且和世界上其他地方的人們活在一起。這就是黃金時代的感覺。

撰文：吳琦