序言 中國(guó)最早介紹北歐文學(xué)的著作——談李長(zhǎng)之的《北歐文學(xué)》

于天池 李書

一

李長(zhǎng)之先生的《北歐文學(xué)》1944年7月在重慶由商務(wù)印書館出版，10月再版；轉(zhuǎn)年1945年4月又由上海商務(wù)印書館出版。

中國(guó)人寫中國(guó)文學(xué)史不易，寫外國(guó)文學(xué)史更不易，如果寫世界上某地域的文學(xué)史就更增加了難度，因?yàn)椴坏枰鉀Q語(yǔ)言的障礙，更需要對(duì)于異國(guó)他鄉(xiāng)的文學(xué)、文化乃至經(jīng)濟(jì)、歷史、政治等多種要素有深湛的了解，對(duì)于排比綜合的思辨乃至敘述能力的要求更高。

長(zhǎng)之先生寫作《北歐文學(xué)》時(shí)雖然才三十多歲，在重慶的中央大學(xué)中國(guó)文學(xué)系也只任講師，卻在文壇上早已聲名鵲起。論學(xué)養(yǎng)，他畢業(yè)于清華大學(xué)哲學(xué)系，不僅對(duì)于中國(guó)文化有深入的研究，而且精通德文、英文、法文和日文。論著作，除去已經(jīng)發(fā)表的幾百萬(wàn)字的論文，已經(jīng)出版了《魯迅批判》《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》《德國(guó)的古典精神》《波蘭興亡鑒》《苦霧集》《夢(mèng)雨集》《西洋哲學(xué)史》《批評(píng)精神》《中國(guó)畫論體系及其批評(píng)》《韓愈》，以及譯著《文藝史學(xué)與文藝科學(xué)》、詩(shī)集《夜宴》《星的頌歌》等。其閱讀廣而快，寫作迅捷，學(xué)界聞名。尤其是，對(duì)于文學(xué)史，他不僅有理論，有研究，寫有《論偉大的批評(píng)家和文學(xué)批評(píng)史》等作品，對(duì)于魯迅、鄭振鐸的文學(xué)史著作也有精研。其打算自己寫作文學(xué)史的夙愿也為朋友圈中所知曉。所以，當(dāng)非常熟悉長(zhǎng)之先生的商務(wù)印書館的王云五先生擬編“復(fù)興叢書”時(shí)，其中撰寫《北歐文學(xué)》一書的人選，自然青眼相向于長(zhǎng)之先生，親自寫信相邀。

二

文學(xué)史是一門科學(xué)，它不僅要敘述文學(xué)現(xiàn)象，更要研究文學(xué)的演進(jìn)和律則。

《北歐文學(xué)》所要介紹的不是一個(gè)國(guó)家的文學(xué)，而是“包括斯堪的納維亞半島、波羅的海，以及冰島上的民族的文學(xué)”。一個(gè)國(guó)家的文學(xué)史所描述的只是這個(gè)國(guó)家的縱向的歷史文學(xué)現(xiàn)象，而地域文學(xué)史則不僅要關(guān)注一個(gè)國(guó)家的縱向的歷史文學(xué)現(xiàn)象，乃至整個(gè)地域的縱向的文學(xué)歷史發(fā)展，更要關(guān)注不同國(guó)家的文學(xué)現(xiàn)象、相互的影響、共同的發(fā)展規(guī)律，因?yàn)椤暗赜蛘卟⒉皇且粋€(gè)偶然的投擲的廣場(chǎng)，卻是一個(gè)全然一定的人類種族之營(yíng)養(yǎng)所，之軀殼，之保姆”。《北歐文學(xué)》以時(shí)間為經(jīng)，以國(guó)家和民族文學(xué)為緯，從古代歐洲北方語(yǔ)言和神話肇始，首敘冰島文學(xué)，次敘丹麥文學(xué)，再敘挪威文學(xué)，接敘瑞典文學(xué)，最后以波羅的海四小國(guó)文學(xué)作結(jié)。條理分明，敘次井然。在敘述不同國(guó)家和民族的文學(xué)時(shí)，長(zhǎng)之先生關(guān)注文學(xué)演進(jìn)的經(jīng)絡(luò)，顧及文學(xué)的不同表現(xiàn)形式，突出主要的作家和作品。其敘述丹麥文學(xué)，重點(diǎn)在安徒生和勃蘭兌斯；講挪威文學(xué)以易卜生為主；介紹瑞典文學(xué)則側(cè)重斯特林堡。其重點(diǎn)處不惜潑墨重彩，酣暢淋漓；次要處則輕輕帶過，惜墨如金，而又細(xì)大不捐，疏而不漏。由于長(zhǎng)之先生博學(xué)多才，視野開闊，他對(duì)于晚近北歐所發(fā)生的文藝現(xiàn)象了如指掌，如數(shù)家珍，敘述起來特別讓人感到親切。比如他在敘述完瑞典新近的兩位作家海耳瑪·徐德勃格（Hjalmar S?derberg）和西格菲里德·西外爾慈（Sigfried Siwertz）之后，對(duì)于瑞典文學(xué)進(jìn)行了總結(jié)，說：“在巴洛克時(shí)代，瑞典文學(xué)所貢獻(xiàn)給世界的只是純文藝一方面。在現(xiàn)代則不然，瑞典的造型藝術(shù)與學(xué)術(shù)著作，也有了她的地位。因此，我們?cè)谌鸬湮膶W(xué)的結(jié)束時(shí)，不能忘了那畫家兼詩(shī)人卡耳·拉爾遜（Karl Larsson），他生于1853年，卒于1921年；那政治家的新聞?dòng)浾吖潘顾颉.施泰芬（Gustav F.Steffen），他生于1864年；還有那到過中國(guó)來的西藏的探險(xiǎn)家斯文·赫定（Sven Hedin），他生于1865年，不唯有學(xué)術(shù)著作，而且寫過小說《藏布喇嘛之巡禮歷程》（Tsangpo Lamas Wallfahrt）；最后，還有那個(gè)生于1889年，而為我們所更熟悉的漢文家高本漢。”長(zhǎng)之先生對(duì)于北歐文學(xué)的敘述大處著手，又不失細(xì)膩，像戲劇中導(dǎo)演安排生旦凈末丑角色一樣，妥妥當(dāng)當(dāng)，各得其所，又好像一個(gè)好照相師，景物的遠(yuǎn)近比例，虛實(shí)焦距，恰如其真實(shí)而更顯得清晰明朗。

尤為難能可貴的是，長(zhǎng)之先生對(duì)于北歐文學(xué)不僅清楚地描述了現(xiàn)象，更探討了其發(fā)展的普遍規(guī)律，有綜合，有分析。他說：“北歐各國(guó)都經(jīng)過一種國(guó)民文學(xué)的建立期，他們的取徑往往是：先由于戰(zhàn)爭(zhēng)（如1864年普魯士丹麥之戰(zhàn)，如1809年俄羅斯瑞典之戰(zhàn)）而刺激起民族意識(shí)的自覺，再由語(yǔ)言學(xué)家歷史家發(fā)掘并清除了本國(guó)的語(yǔ)言、神話、民族史詩(shī)的真面目（如德國(guó)海爾德在1778年之提倡民歌，格林兄弟在1819到1822年之搜集童話，如丹麥阿斯邊遜與茅氏在1841到1851年之步格林的后塵，如挪威奧森在1848年之整理文法及在1850年之編訂字典，如芬蘭倫洛特在1835到1849年之恢復(fù)芬蘭的史詩(shī)《喀勒瓦拉》），然后由偉大的創(chuàng)作家出來，工具（民族語(yǔ)言）既有了，內(nèi)容（民族情感的寄托）也有了。于是才能結(jié)出豐碩的果實(shí)。安徒生、易卜生、比昂松、斯特林堡這些煊赫的名字，沒有一個(gè)是赤手空拳而來的！”他也深入探索了北歐作家成長(zhǎng)的經(jīng)歷：“產(chǎn)生大作家之不易，不知有多少培養(yǎng)，有多少準(zhǔn)備，有多少社會(huì)因素，再加上作家的本人之多少自愛而后可。例如易卜生，假若沒有在他之前的阿斯邊遜與茅氏的關(guān)于童話的收集，民族精神不會(huì)覺醒；假若沒有奧森之整理挪威語(yǔ)言，民族情感的表現(xiàn)工具也不夠運(yùn)用；假若沒有勃蘭兌斯之強(qiáng)調(diào)文學(xué)中必須提倡切合人生的問題，新面目的戲劇也不會(huì)誕生。這還不夠，假若沒有卑爾根劇院的工作的逼迫，易卜生就不會(huì)有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，假若更重要的，易卜生本人沒有那樣強(qiáng)烈的個(gè)性和嚴(yán)峻的人格，沒有在失敗之后的堅(jiān)毅的勇氣，我們文學(xué)史上還會(huì)有易卜生這個(gè)名字么？用佛家的話，產(chǎn)生一個(gè)大作家，是一個(gè)大因緣，社會(huì)應(yīng)該培養(yǎng)與愛護(hù)，作家也應(yīng)該修養(yǎng)與自愛！”當(dāng)然，長(zhǎng)之先生對(duì)于這些規(guī)律性的探討既不是望風(fēng)捕影的想象，也不是張揚(yáng)地訓(xùn)誡式的論述，而是由長(zhǎng)之先生于娓娓地?cái)⑹鑫膶W(xué)現(xiàn)象和事實(shí)之中，讓讀者在不知不覺中與作者所共鳴的。在這些地方，充分體現(xiàn)了《北歐文學(xué)》的理論色彩?！侗睔W文學(xué)》雖然不過是大半個(gè)世紀(jì)前寫的十萬(wàn)字左右的小冊(cè)子，卻簡(jiǎn)而不陋，具有一定的學(xué)術(shù)品格。

在《北歐文學(xué)》中，長(zhǎng)之先生也展現(xiàn)了其一貫的學(xué)術(shù)風(fēng)格。長(zhǎng)之先生是被人稱作傳記文學(xué)批評(píng)家的，他主張理解一個(gè)作品需要“跳入作者的世界，批評(píng)技巧時(shí)亦然，就宛如自己也有那些思想和情緒，而要表達(dá)出來的，以體驗(yàn)作者的甘苦”。這一特點(diǎn)在長(zhǎng)之先生的成名之作《魯迅批判》中就有很好的運(yùn)用，在《北歐文學(xué)》中也有充分體現(xiàn)。比如第三章介紹“挪威文學(xué)”一共九節(jié)，六節(jié)介紹易卜生和比昂松（Bjoumlrnst jerne Martinus Bjornson，1832—1910），除去“易卜生與比昂松以前的文學(xué)建設(shè)運(yùn)動(dòng)”“比昂松與挪威的民族主義”“易卜生與比昂松以后之挪威文壇”外，用了三節(jié)介紹易卜生的生平，即“易卜生的幼年及其浪漫時(shí)代”“中年以后的易卜生及其寫實(shí)主義”“易卜生之晚年”。在易卜生重要的生活節(jié)點(diǎn)，長(zhǎng)之先生有非常簡(jiǎn)明而精到的分析。在幼年，長(zhǎng)之先生說：易卜生“生的日子是1828年3月28日，地方是斯基因（Skien）。他的性格有些特別，人和他難于相處，這在早年就已經(jīng)看出來。普通的游戲，他覺得沒有趣味，他所喜歡的乃是把玩偶加以分類，并做一點(diǎn)幼稚而簡(jiǎn)單的布景。他很想當(dāng)畫家。他的脾氣是暴躁的，在某一個(gè)限度以外觸怒了他，那時(shí)就別想什么人可以接近他了。他的體質(zhì)并不好，他一方面意識(shí)到自己是弱者，但一方面卻又抱有強(qiáng)烈的野心。要實(shí)現(xiàn)自我，要統(tǒng)治，要權(quán)力，要為藝術(shù)而不惜生命，這些傾向是早已流露著了。”在中年，長(zhǎng)之先生說：“無(wú)論如何，易卜生在五十年代到六十年代的交替期間，是他的一個(gè)精神上轉(zhuǎn)換的試驗(yàn)期。他經(jīng)濟(jì)上極為困窘，因?yàn)閵W斯陸的挪威劇院在這時(shí)倒閉了。他又到了懷疑他的才能和使命的時(shí)期。1860年（他三十二歲了?。?，比昂松和溫耶都得到了政府的資助，而易卜生卻毫未被考慮！次年，他就病了，神經(jīng)也衰弱，鄰于瘋狂。他有時(shí)想到會(huì)終于自殺。有一次，他的太太蘇姍娜沒有看顧好，他就中夜奔跑出去了，自己完全不曾知覺。他這在三十多歲的時(shí)候所經(jīng)過的掙扎，把他內(nèi)心的富源和他性格的明晰輪廓，以及精神上的強(qiáng)度，都開發(fā)出來了。凡此一切，都在他從出版《愛情的喜劇》（Love’s Comedy）起，那是1862年，到出版《羅斯麥紹耳姆》（Rosmersholm）止，那是1886年。中間所作的十二本戲劇中表現(xiàn)而出。這十二本戲劇，都是異常地精力彌漫之作，其中的大部分已成為世界上不朽的典籍?！痹谕砟辏L(zhǎng)之先生說：“……人類潛意識(shí)的力量漸漸抓住了他的注意力。和潛意識(shí)相連，他更注意到了遺傳，自然環(huán)境，以及生活中其他不可觸知的所在等?！薄爸匾哪耸撬詈笠粋€(gè)劇本《當(dāng)我們死人再醒時(shí)》（Wenn wir Toten erwachen）。這劇本作于1899年，易卜生七十一歲了！他寫這本劇時(shí)，恐怕是意識(shí)到是在作著自己的挽歌了！在這本劇里，作者似乎在靜觀著自己的一生：一個(gè)真正藝術(shù)家太埋首于自己的工作了，于是讓他常常忽略了生命本身的實(shí)在。同時(shí)易卜生有強(qiáng)烈的悲觀色彩，——這和歌德很不同，那劇中的雕刻師魯白克（Rubek）所說‘人類的憤怒和王冠，我都憎惡，我寧愿逃向黑暗的森林’，很可以代表他的心情。”“易卜生的死年是在1906年，差兩年不到八十歲。在他七十歲的誕辰，銅像已立在國(guó)家劇院，死時(shí)是舉行的國(guó)葬，他光榮的死了！以一個(gè)戲劇家論，他創(chuàng)作了二十六部巨著，站在挪威文學(xué)的頂點(diǎn)。即單以一個(gè)赤裸裸的人論，因?yàn)樗阉囊唤z一毫的力量都用之于創(chuàng)作，無(wú)一筆松懈，無(wú)一筆不為熱情所灌注，這使任何只想努力一半的人都覺得慚愧，也使關(guān)懷人類前途的人將予以永永不絕的喝彩！”這些分析皆可謂知人論世，“益三毛如有神明”，同時(shí)將作品的分析系于生平的敘述之中。相對(duì)而言，《北歐文學(xué)》對(duì)于作品的分析并不是很多，但對(duì)于作家的出身經(jīng)歷、性格性情、思想傾向的描寫分析卻非常細(xì)致，細(xì)膩。由于對(duì)于作家的傳記寫得非常到位，關(guān)于作品的分析雖然僅三言兩語(yǔ)，也能畫龍點(diǎn)睛，并給讀者的思考留下廣闊的空間。

《北歐文學(xué)》是寫給中國(guó)人讀的，為了讓中國(guó)讀者對(duì)于那個(gè)天涯海角的文學(xué)不至于太過疏離，長(zhǎng)之先生在敘述的時(shí)候經(jīng)常把它們與中國(guó)的文化、歷史、文學(xué)等進(jìn)行聯(lián)系比照。主要體現(xiàn)在四個(gè)方面：其一是年代上，比如說：“安徒生生于1805年，卒于1875年，差不多和中國(guó)曾國(guó)藩的時(shí)代相終始?！逼涠俏膶W(xué)形式上，比如說：“《埃達(dá)》詩(shī)歌的形式，都是用頭韻（Stabreim），其中一部分是四長(zhǎng)行，折而為八個(gè)半行，另一部分則缺少第二長(zhǎng)行和第四長(zhǎng)行。前者稱之為Fornydislag，后者稱之為L(zhǎng)jódaháttr。在詩(shī)歌與詩(shī)歌之間，往往插入一般較長(zhǎng)的散文敘述，這樣子很像中國(guó)所謂‘變文’。”其三是人物形象上，比如：“更新鮮，更令人興奮，并帶有一點(diǎn)粗俗的幽默的，是關(guān)于陶爾（Thor）一神的詩(shī)歌。陶爾是可怕又可愛，紅胡須，幫助收獲的一個(gè)農(nóng)神。這是僅次于奧丁的一位大神。其實(shí)就是雷神，英文上星期四稱為Thursday，德文上稱為Donnerstag，都是由它得名?！薄斑@個(gè)雷神陶爾真是神通廣大的家伙，簡(jiǎn)直像中國(guó)的孫悟空了！”其四是關(guān)于作家的評(píng)說，比如：“在世界文學(xué)中像貝爾曼這樣奇特的，恐怕只有兩個(gè)人，一個(gè)是法國(guó)的強(qiáng)盜詩(shī)人維庸（Francois Villon），一個(gè)是中國(guó)的詩(shī)仙李太白。前者在十五世紀(jì)之前半，后者在八世紀(jì)，貝爾曼則在十八世紀(jì)。他們都同樣是以藝術(shù)同醇酒永遠(yuǎn)結(jié)著不解緣的！”有時(shí)這種對(duì)照甚至連續(xù)排比使用著：“傳說文藝，頗似中國(guó)演義小說中的講史一類，由近及遠(yuǎn)，由現(xiàn)實(shí)而涉入神怪，途徑也很仿佛。就是以所占的時(shí)間論，相去也差不多：一個(gè)在十三世紀(jì)到十八世紀(jì)，一個(gè)在南宋到清初?！?/p>

將北歐文學(xué)與中國(guó)文學(xué)相比照，取近比喻，將遙遠(yuǎn)的陌生的轉(zhuǎn)化為貼近的熟稔的慣常的容易理解的，讓讀者感覺到作者所敘不是遙不可及，像是天方夜譚，而是講比鄰的家常，因而感到平易親切。說起來容易，做起來并不簡(jiǎn)單，因?yàn)椴粌H需要恰如其分，需要把握分寸，更需要對(duì)于中外文化的異同了然于心，知其真諦，才能在比較中讓讀者產(chǎn)生共鳴，輾然會(huì)心。

長(zhǎng)之先生是文學(xué)史家、批評(píng)家，同時(shí)也是詩(shī)人、散文家，他常說自己的批評(píng)是感情的批評(píng)主義。“感情就是智慧，在批評(píng)一種文藝時(shí)，沒有感情，是絕不能夠充實(shí)、詳盡、捉住要害?！?sup>這使他的文筆既簡(jiǎn)約明晰，又帶有浪漫的抒情色彩。他寫作《北歐文學(xué)》的時(shí)候，由于正陷于熱戀中，文筆更顯得輕靈真摯，甚至透著愉悅之情。像他敘述安徒生的生平，便說：“安徒生不但寫童話，他自己的一生也就像一篇童話。你想，一個(gè)病弱、貧困、受人嘲笑的孩子，忽然成了全世界的名人，到了他七十歲生辰時(shí)，得到的禮品之一就是包括十五種語(yǔ)言的他的故事的譯本，這不是像一篇童話么？說到他的性格，他是一個(gè)夢(mèng)幻的、簡(jiǎn)直有點(diǎn)迷信的人物，可是他又有出人意料的喜歡隨順。他那可驚的幻想力，使全宇宙里沒有一件不是生命之物，任何東西也可以講話，任何東西也有人格。所以在他的童話里，無(wú)論花呵、影子呵、補(bǔ)衣服的針呵、先令呵、月亮呵、樅樹呵、鴨子呵、古老的街燈呵，統(tǒng)統(tǒng)像活人一般?！痹u(píng)論安徒生童話，則說：“安徒生的童話，卷數(shù)雖多，但決不單調(diào)雷同。其中有不同的心情和不同的創(chuàng)造。有的是夸大，有的是恐怖，有的是快樂，有的是被遺棄之感，也有的是說不出的溫柔。他寫尋常的物事，但置之于不尋常的安排之中。什么小妖的手，什么小錫兵，什么套鞋，什么引火匣，什么守夜人，說來都娓娓動(dòng)聽，讓人一如神游于他讀《天方夜譚》的童幻時(shí)代了！”

一般的文學(xué)史著作，由于拘謹(jǐn)于學(xué)術(shù)的緣故往往顯得沉悶晦澀?！侗睔W文學(xué)》不是這樣，它在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹鲋袚]灑自如，輕松，抒情，甚至帶點(diǎn)幽默感，大概這是《北歐文學(xué)》歷經(jīng)大半個(gè)世紀(jì)依然擁有廣大讀者的原因之一吧。

三

由于歷史的原因，長(zhǎng)之先生后來沒有再?gòu)氖卤睔W文學(xué)的研究。但是撰寫《北歐文學(xué)》的經(jīng)歷對(duì)于長(zhǎng)之先生的思想和學(xué)術(shù)一直保有著影響。

《北歐文學(xué)》可以說是一直渴望編寫中國(guó)文學(xué)史的長(zhǎng)之先生的牛刀小試，雖然這一嘗試是以外國(guó)文學(xué)發(fā)軔的。通過《北歐文學(xué)》的撰寫，長(zhǎng)之先生深感“一部文學(xué)史的作用就像一個(gè)分配角色的導(dǎo)演工作。角色的大小輕重應(yīng)該恰如其分。又像一個(gè)好照相師，景物的遠(yuǎn)近比例，應(yīng)該恰如其真實(shí)。這樣一來，文學(xué)史無(wú)所謂長(zhǎng)短，只要大小遠(yuǎn)近不失就是最重要的”。這個(gè)觀點(diǎn)，五年之后，長(zhǎng)之先生在其《中國(guó)文學(xué)史導(dǎo)論》中再次重述，并在十年之后他撰寫的《中國(guó)文學(xué)史略稿》再次予以實(shí)踐。

文學(xué)史是歷史科學(xué)的一個(gè)部門。文學(xué)史既然研究的對(duì)象是文學(xué)的演進(jìn)，它當(dāng)然要在文學(xué)演進(jìn)的歷史中獲取教訓(xùn)。長(zhǎng)之先生是一個(gè)愛國(guó)的文學(xué)史家和批評(píng)家，撰寫《北歐文學(xué)》雖然正值中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最困難之時(shí)，但他深信中國(guó)必將取得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，勝利后的中國(guó)的文藝也必將獲得復(fù)興。以史為鑒，可以觀興替；他山之石，可以攻玉。他在撰寫并總結(jié)北歐諸國(guó)文學(xué)史時(shí)深深為他們崛起的經(jīng)歷所感動(dòng)，所激勵(lì)，覺得“我們是深可有所反省而且應(yīng)當(dāng)急起直追了”。

長(zhǎng)之先生不僅在《北歐文學(xué)》的自序中連續(xù)用了多個(gè)“我深感……”以喚起民眾對(duì)于中國(guó)文學(xué)將來崛起路徑的重視，而且發(fā)表文章多次予以闡發(fā)。1942年長(zhǎng)之先生在《時(shí)與潮副刊》“創(chuàng)刊號(hào)”上寫過一篇《戰(zhàn)爭(zhēng)與文化動(dòng)態(tài)》的文章。寫完《北歐文學(xué)》之后，長(zhǎng)之先生又寫《再論戰(zhàn)爭(zhēng)與文化動(dòng)態(tài)》一文加以修正和補(bǔ)充，其中談道：“戰(zhàn)爭(zhēng)使民族的表現(xiàn)能力覺醒了，現(xiàn)在我覺得這話還不夠確切。這是因?yàn)槲抑徽f表現(xiàn)能力覺醒，但沒說表現(xiàn)了什么?，F(xiàn)在我敢確切地說，這是民族意識(shí)之逐漸顯露，最后將是真正的國(guó)民文學(xué)的出現(xiàn)。關(guān)于這一點(diǎn)，我不是由中國(guó)這次戰(zhàn)爭(zhēng)所能看出的，因?yàn)橹袊?guó)這次的戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有完。我的根據(jù)乃是以往的幾個(gè)國(guó)家的例子，這意思我曾寫在《北歐文學(xué)》一書的自序中。所謂國(guó)民文學(xué)，須是用真正本國(guó)的活的語(yǔ)言，寫本國(guó)人的真正性格，代表本國(guó)人的真正哀樂，而且放在世界典籍中，卻又可居第一流作品而毫無(wú)愧色的才行。中國(guó)現(xiàn)在的話劇，有不少是采取本國(guó)歷史材料了，這傾向越來越濃，那意味又是具有深切同情的建設(shè)性的為多，這或者已經(jīng)是一個(gè)征兆。文學(xué)是一個(gè)民族的生命的結(jié)晶，我們希望在各種表現(xiàn)能力提高之中有真正面目的國(guó)民文學(xué)繼之?！?sup>

1944年新年伊始，《時(shí)與潮副刊》編輯部組織重慶的文化界人士撰寫新年隨筆稿，統(tǒng)以《新年的感想》為標(biāo)題，共收錄有柳無(wú)忌、潘菽等二十四人的新年隨感。長(zhǎng)之先生的文字是：“我很希望中國(guó)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)在兩大切實(shí)的基礎(chǔ)上切實(shí)而且發(fā)揚(yáng)起來：一是中國(guó)古代神話之科學(xué)整理；二是應(yīng)該有一部好的中國(guó)語(yǔ)言史，那語(yǔ)言史最好是特別重在以語(yǔ)言哲學(xué)為根據(jù)，看幾個(gè)大段落里與文化形態(tài)相當(dāng)?shù)奈姆?gòu)造?！?sup>作為新年賀詞，長(zhǎng)之先生的話粗看起來十分突兀，但是假如我們把這段話與《北歐文學(xué)》自序的感想聯(lián)系在一起，那么長(zhǎng)之先生的新年賀詞就有思緒可尋了，那是他蘊(yùn)蓄于心的期待，——期待中國(guó)的文藝復(fù)興，而中國(guó)的文藝復(fù)興他認(rèn)為必須從這兩個(gè)切實(shí)的基礎(chǔ)上做起。

長(zhǎng)之先生對(duì)于北歐文學(xué)發(fā)展演進(jìn)歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)當(dāng)然具有主觀色彩，他所深深感慨的北歐國(guó)家文學(xué)崛起的經(jīng)驗(yàn)有的值得深思借鑒，有的具有特殊性，有的可以商榷。歷史是不能簡(jiǎn)單復(fù)制的，置之北歐國(guó)家行之可通的經(jīng)驗(yàn)，移到中國(guó)未必成功，中國(guó)文學(xué)的崛起和復(fù)興之路當(dāng)自有其特色和路徑。但長(zhǎng)之先生的感喟不僅反映了他對(duì)于國(guó)家民族興亡的拳拳赤子之心，其中像民族意識(shí)的覺醒，古代神話之科學(xué)整理，好的中國(guó)語(yǔ)言史的梳理，大學(xué)的積極作用，政府和社會(huì)對(duì)于作家之培養(yǎng)，自由批評(píng)環(huán)境的建立等教訓(xùn)的借鑒，也確是任何國(guó)家民族文化崛起復(fù)興的必要條件，是不易之理?；赝蟀雮€(gè)世紀(jì)我們所做的文化工作，檢討起來，雖然畢竟是做了一些，不至于一地雞毛，但盤點(diǎn)成績(jī)，實(shí)在令人慚愧。

1. 比如長(zhǎng)之先生在1941年7月24日寫的《中國(guó)文學(xué)理論不發(fā)達(dá)之故》一文中說：“從前我想寫一部中國(guó)文學(xué)史，那時(shí)老舍先生警告我，說我恐怕寫完了才覺得傷心呢。”1945年1月10日長(zhǎng)之先生在《我的寫作生活》一文再次重申這一愿望，說：“過去的是過去了，半生的希望是：假若再給我三四十年的時(shí)間和健康，我將寫一部像樣的中國(guó)文學(xué)史。這部文學(xué)史不希望長(zhǎng)，卻希望精；不希望廣博，卻希望深入。在這部文學(xué)史之前，須許我對(duì)過去的巨人和巨著，有自己的消化和評(píng)價(jià)，對(duì)過去的時(shí)代之文化史上的意義，有自己的發(fā)掘?！?/li>
2. 納德勒《德國(guó)種族的和地域的文學(xué)史》，轉(zhuǎn)引自李長(zhǎng)之《論如何談中國(guó)文化》，《李長(zhǎng)之全集》，河北教育出版社，2006年，第11頁(yè)。
3. 李長(zhǎng)之.我對(duì)于文藝批評(píng)的要求和主張[M]//李長(zhǎng)之文集，第三卷，河北：河北教育出版社，2006：18.
4. 李長(zhǎng)之.我對(duì)于文藝批評(píng)的要求和主張[M]//李長(zhǎng)之文集，第三卷，河北：河北教育出版社，2006：20.
5. 李長(zhǎng)之.再論戰(zhàn)爭(zhēng)與文化動(dòng)態(tài)[M]//李長(zhǎng)之文集，第一卷，河北：河北教育出版社，2006：100.
6. 李長(zhǎng)之.新年的感想[M]//李長(zhǎng)之文集，第一卷，河北：河北教育出版社，2006：354.