自序

在今年的五月，接到王云五先生的信，囑寫一部十萬(wàn)字的北歐文學(xué)，限九月底交卷，當(dāng)時(shí)魯莽地答應(yīng)了，因?yàn)槲覍?duì)北歐的東西也還的確有些愛(ài)好?？墒且?yàn)樾Ｕn的忙碌，重慶夏天的苦熱蒸悶，再加上瑣屑的人事浪費(fèi)，我到了九月初才著手寫，到了十一月半才寫完。在寫的時(shí)候，也未嘗沒(méi)有像走崎嶇小路的情形，累得渾身是汗，而所得無(wú)幾，只是在寫完以后，卻也像我寫其他東西一樣，頗似爬完了一個(gè)山峰，見(jiàn)到一些遼闊而輪廓清晰的新鮮景物，自己也有點(diǎn)松快了。

在松快之中，我的所得是這樣的：

我深感到在北歐各國(guó)都經(jīng)過(guò)一種國(guó)民文學(xué)的建立期，他們的取徑往往是：先由于戰(zhàn)爭(zhēng)（如1864年普魯士丹麥之戰(zhàn)，如1809年俄羅斯瑞典之戰(zhàn)）而刺激起民族意識(shí)的自覺(jué)，再由語(yǔ)言學(xué)家歷史家發(fā)掘并清除了本國(guó)的語(yǔ)言、神話、民族史詩(shī)的真面目（如德國(guó)海爾德在1778年之提倡民歌，格林兄弟在1819到1822年之搜集童話，如丹麥阿斯邊遜與茅氏在1841到1851年之步格林的后塵，如挪威奧森在1848年之整理文法及在1850年之編訂字典，如芬蘭倫洛特在1835到1849年之恢復(fù)芬蘭的史詩(shī)《喀勒瓦拉》），然后由偉大的創(chuàng)作家出來(lái)，工具（民族語(yǔ)言）既有了，內(nèi)容（民族情感的寄托）也有了。于是才能結(jié)出豐碩的果實(shí)。安徒生、易卜生、比昂松、斯特林堡這些煊赫的名字，沒(méi)有一個(gè)是赤手空拳而來(lái)的！在北歐各國(guó)的文學(xué)里，瑞典稍微落后而寂寞一些，最大的原因也便在當(dāng)初經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)候的語(yǔ)言的混亂（那是由于國(guó)外戰(zhàn)士之歸來(lái)，異國(guó)教士之廣布，及以外邦學(xué)者在朝中之充斥），而且沒(méi)有人對(duì)古代民間文藝有著重視，民族史詩(shī)也闕如（《埃達(dá)》乃挪威民族的產(chǎn)物）?？吹竭@里，我們是深可有所反省而且應(yīng)當(dāng)急起直追了！看到這里我們對(duì)于像趙元任、黎錦熙諸先生對(duì)于語(yǔ)言的工作，像程憬教授對(duì)于中國(guó)古代神話的系統(tǒng)研究，是不能不寄以很大的期待了！

我深感到各國(guó)的國(guó)民文學(xué)的建立，基督教頗有一些功勞。他們往往是先有《圣經(jīng)》的譯文，如高特語(yǔ)的文學(xué)之先有烏耳菲拉（311—383）的《圣經(jīng)》譯文，丹麥語(yǔ)的文學(xué)之先有克里斯提恩·培德遜（1480—1554）的《圣經(jīng)》譯文，芬蘭語(yǔ)的文學(xué)之先有阿格里科拉在1542年的《圣經(jīng)》譯文，其他如瑞典在1526到1541年，愛(ài)沙尼亞在1739年，都是有《圣經(jīng)》譯文的年代，也便是他們國(guó)民文學(xué)建立的奠基的紀(jì)元?；浇淘谖幕年P(guān)系本是太大了，至于它和文學(xué)的關(guān)系當(dāng)然在使用通俗語(yǔ)言的這一點(diǎn)上。中國(guó)近代的語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)也并非例外（黎錦熙《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史綱》里，說(shuō)到初期的改革家，也便都多半是教士或接近教會(huì)的人）。將來(lái)寫中國(guó)近代文化史的人，恐怕一定把基督教對(duì)中國(guó)的影響的各方面，詳為闡說(shuō)的吧。

我深感到各國(guó)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，大學(xué)是一個(gè)重要策源地。丹麥的哥本哈根大學(xué)建立于1479年，是北歐文學(xué)的重心所在，大批評(píng)家勃蘭兌斯就在這里發(fā)出了指導(dǎo)北歐文學(xué)的號(hào)音，這不必說(shuō)；就是成立于1477年的瑞典烏普薩拉大學(xué)，是磷光派的發(fā)祥地，給瑞典的浪漫運(yùn)動(dòng)揭了幕，給瑞典的民族文學(xué)作了先鋒，因而引出高特派之重視民族神話；而挪威奧斯陸大學(xué)之成立于十九世紀(jì)初，因而有25歲的歷史派的學(xué)者凱塞爾之講學(xué)，促進(jìn)挪威民族意識(shí)的形成，讓挪威的作家的力量若萬(wàn)馬奔騰似的活潑而富有生氣，大學(xué)的功用有多么大！這就不禁讓我們想，大學(xué)的真正意義在什么地方，我們應(yīng)該如何善為愛(ài)護(hù)并運(yùn)用了！

我深感到外國(guó)作家之解放，之方面多，之受政府的援助，之在國(guó)內(nèi)的重要。古代的宮廷詩(shī)人不必說(shuō)，他們時(shí)而為座上客，時(shí)而為階下囚；就是后來(lái)的瑞典的伯格曼，在死時(shí)召集了朋友，為他們各自歌唱特殊的友情，表現(xiàn)自己最后的并不衰竭的才華；溫耶之當(dāng)水手，經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè)，從政，做律師；斯特林堡之做記者，做演員，做醫(yī)生，做電報(bào)員，做圖書館員，做舞臺(tái)監(jiān)督，他們何等奔放！生活何等豐富！至如斯諾里又是軍人，又是外交家，又是學(xué)者；阿耳姆吉斯特則廣及于哲學(xué)、語(yǔ)言、新聞、民間讀物、經(jīng)濟(jì)、數(shù)學(xué)。他們方面又如何？但是我們呢？“不離名教可顛狂”，是傳統(tǒng)的遺訓(xùn)，現(xiàn)在一有一個(gè)人是多面多一點(diǎn)，則所涉及的一行便都群起而忌之，唾之，我們?nèi)绾文芡覀兊淖骷业纳钪S富，對(duì)人生了解之深透，并他們那天才之發(fā)揚(yáng)呢？社會(huì)上應(yīng)該寬一點(diǎn)！外國(guó)政府，特別如挪威，對(duì)于作家的資助，也大可為法。許多作家都是由政府資助，才可以出外旅行，收集材料，獲得靈感；易卜生、比昂松，固然天賦高，這種培養(yǎng)也是要的。說(shuō)到作家在國(guó)內(nèi)的地位，如比昂松之代表國(guó)民而拍著國(guó)王的肩膀，歡迎他就位，這也令人感喟無(wú)窮，不重視作家的國(guó)家和國(guó)民，不唯難以有好作家出現(xiàn)，就是出現(xiàn)了，也難以得他們的澤惠的！

我深感到產(chǎn)生大作家之不易，不知有多少培養(yǎng)，有多少準(zhǔn)備，有多少社會(huì)因素，再加上作家的本人之多少自愛(ài)而后可。例如易卜生，假若沒(méi)有在他之前的阿斯邊遜與茅氏的關(guān)于童話的收集，民族精神不會(huì)覺(jué)醒；假若沒(méi)有奧森之整理挪威語(yǔ)言，民族情感的表現(xiàn)工具也不夠運(yùn)用；假若沒(méi)有勃蘭兌斯之強(qiáng)調(diào)文學(xué)中必須提倡切合人生的問(wèn)題，新面目的戲劇也不會(huì)誕生。這還不夠，假若沒(méi)有卑爾根劇院的工作的逼迫，易卜生就不會(huì)有勉強(qiáng)制作的學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，假若更重要的，易卜生本人沒(méi)有那樣強(qiáng)烈的個(gè)性和嚴(yán)峻的人格，沒(méi)有在失敗之后的堅(jiān)毅的勇氣，我們文學(xué)史上還會(huì)有易卜生這個(gè)名字么？用佛家的話，產(chǎn)生一個(gè)大作家，是一個(gè)大因緣，社會(huì)應(yīng)該培養(yǎng)與愛(ài)護(hù)，作家也應(yīng)該修養(yǎng)與自愛(ài)！

我深感到大作品有它的共同點(diǎn)，也有它共同的最后的一點(diǎn)，這就是抒情。再說(shuō)易卜生吧，畢竟《海上夫人》和《大匠》才是他的創(chuàng)作的頂點(diǎn)。其中意義自然豐富，技巧自然卓絕，可是最核心的一點(diǎn)，還是抒情。也只有在抒情上，是使他永恒的，也是使一切偉大的作品永恒的！

我深感到大批評(píng)家之地位和作用太重要了！勃蘭兌斯太令人神往！他不唯有科學(xué)的訓(xùn)練，有天生的深入的識(shí)力，還有關(guān)懷人類社會(huì)的深情！批評(píng)家是創(chuàng)作的產(chǎn)婆，這話對(duì)，然而還不夠，批評(píng)家乃是人類的火把！

我深感到一部文學(xué)史的作用就像一個(gè)分配角色的導(dǎo)演工作。角色的大小輕重應(yīng)該恰如其分。又像一個(gè)好照相師，景物的遠(yuǎn)近比例，應(yīng)該恰如其真實(shí)。這樣一來(lái)，文學(xué)史無(wú)所謂長(zhǎng)短，只要大小遠(yuǎn)近不失就是最重要的。

說(shuō)到這里，我就不能再多說(shuō)了。因?yàn)椤澳鼙《内佟毕裎遥绾文軐懳膶W(xué)史呢——縱是只限于一個(gè)片斷？但附帶的，我卻要說(shuō)兩句話，一是書中的術(shù)語(yǔ)如“巴洛克”“羅珂珂”“高特”，人名如較不習(xí)見(jiàn)的德奧作家，可以查看我譯的《文藝史學(xué)與文藝科學(xué)》所附加的注；二是人名的音譯大半以德國(guó)音為主，這是因?yàn)榈聡?guó)音本與北歐接近，而我在寫作時(shí)也多半?yún)⒖剂说挛闹髦拾伞?/p>

三十二年十一月二十四日，晨，于重慶中央大學(xué)