第一節(jié) 引子：和古代北方語關(guān)系最切的高特語的文學(xué)

無論在北方住過或沒住過的人，對(duì)于北國的氣候和風(fēng)光，有誰不愛戀的么？凜冽的風(fēng)是特別能令人振發(fā)的，爽朗的高空是特別能令人的精神明澈的，無怪乎就是在這種地方往往產(chǎn)生氣魄雄健的民族史詩，以及個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)的天才作家了。那么，我們要以如何的心情來準(zhǔn)備接待這北國文藝的盛大陣容呢？

可是我們首先要說的，乃是我們并不能講一切的北方文學(xué)，如我的書名所示，卻只是限于北方歐洲。就是北方歐洲，也不是整個(gè)北方的歐洲，因?yàn)槎韲?、英國和德國，已?jīng)分別在專書里去敘述了，我們這里所說的只是除去這三國之外的北歐的文學(xué)而已。具體地說，就是包括斯堪的納維亞半島、波羅的海，以及冰島上的民族的文學(xué)而已。然而很巧的是，無論打開地圖或者翻出歷史，這些地方也確成為一個(gè)單位，仿佛一個(gè)家庭一樣，而且他們彼此之間互婚很多，古時(shí)的地主也往往兼有各地方的田產(chǎn)，敘述在一塊，毫無勉強(qiáng)。比較地說，他們也確實(shí)是居于最北方的地方，所以，正是極有資格作為北歐文學(xué)的主人翁，用一本小小的專書去介紹呢。

不講政治而講文化，不唯各個(gè)人都是平等的，各個(gè)民族也是平等的。任何民族都有他們的天才，任何民族也都有權(quán)去崇拜，并且同樣有權(quán)邀得別個(gè)民族的崇拜。我說這話也許是多余的，因?yàn)樽x者諸君也許早已帶著平等的眼光來看我們要講的北歐了。

講文學(xué)要先講語言，講北歐文學(xué)要先講北歐語言，講北歐語言便要先講和古代北方語關(guān)系最切的高特語言。所謂高特語言（Gotische Sprache）是東方日耳曼語系的一支，在公元紀(jì)元后四世紀(jì)，才有正式的文學(xué)作品。高特語的文學(xué)也可以算是最古的日耳曼文學(xué)了；她的性質(zhì)是基督教的，可是因?yàn)楣糯抡Z的，古代英語的，古代北方語的諸種日耳曼文學(xué)之漸漸興起，也就有一部分披上了異教的色彩。

高特文學(xué)的主要代表人物是阿利安種的西部哥德人烏耳菲拉（Wulsla）主教。他的一生，大概是在公元311到383年之間，相當(dāng)于中國東晉之際。烏耳菲拉主教的確是一個(gè)杰出的人物，他可以用拉丁文和希臘文寫文章?，F(xiàn)在我們只談他的高特語的遺著，這就是他的《圣經(jīng)》翻譯。但我們現(xiàn)在所有的，卻并不是全文，只是些不同的手稿的片斷而已。其中最著名的就是所謂銀字手卷（CodexArgenteus），現(xiàn)在藏在瑞典烏普薩拉（Upsala）的大學(xué)圖書館里，所包括的是《四福音》。另外的一部手稿，則包括《保羅書札》（Paulus briefe）。究竟烏耳菲拉主教是否把《圣經(jīng)》譯全，現(xiàn)在仍是個(gè)謎。傳說他故意把《列王紀(jì)》（K?nigbücher）略過了，怕的是喚起他的民族之戰(zhàn)斗精神。

在高特語言里，此外所遺留給我們的，除了一些小品（如日歷及石刻）不算，還有所謂Skeireins，這是《約翰福音》的一些釋文片斷，大概是五世紀(jì)中葉之物。

在烏耳菲拉以后，西部高特人建國于西班牙，東部高特人就入于意大利。二者終于在時(shí)代的漩渦中作了犧牲，我們再看不見他們有什么著名文獻(xiàn)，以代表他們過去的光榮了。然而也有一小部分高特人，在新世紀(jì)之初，尚在南俄克里米亞（Krim）半島上存留著，他們的文字曾由荷蘭人奧吉爾·格瑟林·德·布斯貝克（Ogier Ghiselin de Busbecq）整理出一點(diǎn)頭緒來。布斯貝克是在十六世紀(jì)到過克里米亞半島的。

第二節(jié) 古代北方文學(xué)之歷史背景

古代北方語言（die altnordische sprache）是后來的冰島語、丹麥語、瑞典語所從出。這是日耳曼語系中最重要的一支?，F(xiàn)代冰島上使用的語言和古代北方語還十分相似，這由一事可以證明，這就是，他們的兒童可以不必很吃力，便能夠讀古代北方語的詩歌了。

在古代北方語文學(xué)里，我們還保留不少純粹異教思想的紀(jì)念品，其完成的時(shí)代也許相當(dāng)遲，大概比古代基督教的作品，如烏耳菲拉（Wulsla）用高特語譯的《圣經(jīng)》等，還要遲幾個(gè)世紀(jì)。這樣，我們就可以不至犯前世紀(jì)的初期日耳曼語學(xué)者的錯(cuò)，把古代北方文學(xué)的思想及其背景統(tǒng)統(tǒng)認(rèn)為是可由基督教之前的古代日耳曼文學(xué)來概括了。反之，古代北方文化，一直到紀(jì)元后八世紀(jì)，還有它的獨(dú)立面目，和同時(shí)的中歐基督教文化，拜占庭文化，仍是平行的現(xiàn)象；她雖受后二者的影響而成，但我們還不能充分找出那依存關(guān)系之所在呢。說真的，九世紀(jì)和十世紀(jì)時(shí)挪威與冰島的神話，同古代德意志的農(nóng)民宗教仍有著根本的不同，雖然有一二個(gè)神是共有的。

精明的挪威人在874年占據(jù)了四面都是海的冰島，而建了一個(gè)自由邦，他們在這里可以脫離王室的羈絆以及其他壓造者的威凌。因此，這個(gè)地方遂成了產(chǎn)生古代日耳曼異教文學(xué)的一個(gè)處所了，在北極圈的季候之下，過了一個(gè)時(shí)期的冬眠，但到了十世紀(jì)之末，基督教侵入，在1261年，這個(gè)自由遂又入于挪威的王權(quán)之手了。

第三節(jié) 作為北國精神之根源的古代神話與英雄傳說總集：《舊埃達(dá)》

古代北方語的文學(xué)，主要的是史詩。只是它的形式并不像荷馬的曼歌長吟，而是緊湊，短促，和佶屈聱牙的。其中的幻想力也和北國的氣質(zhì)相應(yīng)，是陰沉，暗淡，而單調(diào)，但在那無限的諧和與凝固的閑靜之中，自有一種壯美，它的力量是震撼的，它的人物是莊嚴(yán)的。這種史詩的內(nèi)容，也和一切原始的文藝一樣，是神話和英雄故事。這些神話和英雄詩歌就是包括在有名的所謂《舊埃達(dá)》（die ?ltere Edda）的總集里。《舊埃達(dá)》是在1643年為布呂恩約弗·斯汶森（Brynjolf Sveindson）主教所發(fā)現(xiàn)，才開始重又喚起人們的記憶。

《舊埃達(dá)》之名，由《新埃達(dá)》（die jüngere Edda）而起。《新埃達(dá)》原是古代北方語的詩學(xué)中的一本散文手冊。本來人們都以為智者塞蒙恩德（Saemund der Weise）是《新埃達(dá)》的著者的，可是自從斯諾里（Snorri）被發(fā)現(xiàn)是真正《新埃達(dá)》的著者以后，人們便把塞蒙恩德作為發(fā)現(xiàn)的《舊埃達(dá)》的著者了，所以《舊埃達(dá)》也稱為《智者塞蒙恩德埃達(dá)》（Edda Saemundar hins fr?da），正如《新埃達(dá)》也稱為《斯諾里埃達(dá)》一樣。

然而充其量，塞蒙恩德也不過是古代北方語的文學(xué)之搜集者與保存者而已，而且就連這一點(diǎn)，也還在疑問中。這是因?yàn)椋切﹩蝹€(gè)的詩歌都是產(chǎn)生在不同的世紀(jì)里的，一部分大概還是作于挪威與北極的格陵蘭（Gr?nland）。

究竟《埃達(dá)》是什么意思呢？這很費(fèi)了一些人的猜想。有人說《埃達(dá)》的意義就是老祖母，意思是說這些詩歌乃是像一個(gè)老祖母所講出的故事似的。其實(shí)《埃達(dá)》也許只是《奧地之書》（Buch des Oddi）之意，奧地是這個(gè)島的西南部的一個(gè)農(nóng)場，斯諾里就是在那里生長的。斯諾里是1178到1241年的人物，約當(dāng)中國南宋的時(shí)候。如果《舊埃達(dá)》真是塞蒙恩德的手筆，塞蒙恩德比斯諾里早一世紀(jì)多（1056—1133），則《新埃達(dá)》與《舊埃達(dá)》相距也有百年以上了。不過《舊埃達(dá)》的發(fā)現(xiàn)（1643）卻在斯諾里四世紀(jì)之后，那已是中國的明末清初了。

布呂恩約弗·斯汶森所發(fā)現(xiàn)的這《舊埃達(dá)》歌集，現(xiàn)在是保存在丹麥的首都哥本哈根（Kopenhagen），稱為《王者之書》（Codex regius）。這—個(gè)抄本大概是十三世紀(jì)中葉之物。它并不全，只是在這冰島上所一度發(fā)現(xiàn)的神話與英雄傳說的詩歌集的一部分而已。由斯諾里的《埃達(dá)》所引用的看來，還可以考出十四首遺詩的篇目。

就詩歌的樣式看，純粹是挪威產(chǎn)物，瑞典人決沒有份兒。它的真正作者，誰也不能確說。不過時(shí)代決不能在八世紀(jì)之前，因?yàn)樵?74年挪威人才占領(lǐng)此島。十世紀(jì)末時(shí)冰島已為基督教侵入，而這些詩歌卻純?nèi)皇钱惤叹?，所以它至晚也不?huì)超過十世紀(jì)。因此，它的成立期間應(yīng)該是800年到1000年這兩世紀(jì)中間吧。

《埃達(dá)》詩歌的形式，都是用頭韻（Stabreim），其中一部分是四長行，折而為八個(gè)半行，另一部分則缺少第二長行和第四長行。前者稱之為Fornydislag，后者稱之為Ljódaháttr。在詩歌與詩歌之間，往往插入一段較長的散文敘述，這樣子很像中國所謂“變文”；但也有的只是由散文敘述而構(gòu)成一個(gè)片斷的。

這歌集可分為兩大部分，一是屬于神話的，一是屬于英雄傳說的。在神話的一部分中最古的，也是最富有意義的，是《女占卜者的預(yù)言》（Voluspó），這是一個(gè)序曲。瓦拉（Wala）是巨人族的一個(gè)女預(yù)言家，她由于奧?。∣din）大神之問，而說出宇宙創(chuàng)始的整個(gè)神話以及世界的末日等。奧丁是所有日耳曼民族所崇拜的最高的神，英文中的Wednesday（星期三）即由此得名。Odin在德文稱為Wodan，英文稱為Woden，相當(dāng)于羅馬神中之水星（Merkür），所以中國人翻譯這一天又叫水曜日呢。女預(yù)言家瓦拉不但告訴了大神奧丁過去的一切，還預(yù)示著一個(gè)更好的世界的到來，那世界是在神光熹微中而漸漸筑起的。有人說這種思想也許是受了基督教復(fù)活說的影響吧。

在另外的一些詩里，就是大神奧丁自己所告訴的一些神話或自己的故事了。例如《格利姆尼斯穆耳》（Grimnismól）便是說奧丁為蓋洛特王（Geirrōd）所囚，遭著苦難的故事，《巴耳德斯·德勞瑪爾》（Baldrs draumar），《瓦夫特洛特尼斯穆耳》（Vafthruthnismól）諸篇，也是這類性質(zhì)的。純粹說教意味的則是《赫瓦穆耳》（Hóvamól）?；蚍Q奧丁之訓(xùn)言，乃是一個(gè)格言的結(jié)集，托之于奧丁者。

更新鮮，更令人興奮，并帶有一點(diǎn)粗俗的幽默的，是關(guān)于陶爾（Thor）一神的詩歌。陶爾是可怕又可愛，紅胡須，幫助收獲的一個(gè)農(nóng)神。這是僅次于奧丁的一位大神。其實(shí)就是雷神，英文上星期四稱為Thursday，德文上稱為Donnerstag，都是由它得名。在《哈巴特耳約特》（Harbarthljoth）里，奧丁大神和雷神陶爾彼此辱罵起來了；在《特里穆之歌》（Thrymskvitha）里，巨人特里穆偷了雷神的錘，并要求把女神靿萊亞（Freyia）嫁給他，可是雷神陶爾就搖身一變，變成女神靿萊亞，把巨人殺死，又把錘取回來了；在《希米之歌》（Hymiskvitha）里，他從巨人國里拿了釀啤酒所必需的壺；在《勞喀遜納》（Lokasenna）里，他把那個(gè)厚顏的、好尋釁的火神勞乞（Loki）弄得默默不語；在《阿耳維斯穆耳》（Alvissmòl(fā)）里，他以狡計(jì)取勝了小人阿耳維斯（Alwis）。這個(gè)雷神陶爾真是神通廣大的家伙，簡直像中國的孫悟空了！

關(guān)系其他諸神的詩歌，是比較不重要的，例如《里格的贊歌》（Rigsthula），這就是敘述那個(gè)在天上守衛(wèi)畢弗瑞斯特橋（Bifr?st）的神海姆達(dá)爾（Heimdall）如何產(chǎn)生了那些各種各族的貴族、奴隸和自由民的。

接著是關(guān)于英雄傳說的詩歌，這可以分三個(gè)集團(tuán)。一是盎格魯薩克遜人的《魏蘭傳說》集團(tuán)（Wielandsage），二是丹麥人的《赫耳吉傳說》集團(tuán)（Helgisage），三是南方日耳曼人關(guān)于《尼伯龍根》（Nibelungen）及其相似傳說的集團(tuán)。

《魏蘭傳說》只有一首詩歌，就是Vólundarkvitha，其實(shí)其中是由兩個(gè)傳說交織而成。魏蘭和他的兄弟們競爭著要娶戰(zhàn)爭女神瓦耳車?yán)眨╓alküre）為妻，后來他勝利了。但是結(jié)婚八年之后，瓦耳車?yán)諕仐壦煞蚨ァＮ禾m的兄弟們就去追趕。在魏蘭等他們回來的時(shí)候，因?yàn)槲禾m是一個(gè)優(yōu)秀的金匠，便惹起了國王尼德霍德（Nidhod）的嫉妒，國王把魏蘭囚禁起來了，而且割斷了他的膝筋，這樣好使魏蘭永遠(yuǎn)為他奴役。為報(bào)復(fù)起見，魏蘭便把國王的兒子殺了，把國王的女兒保得味耳德（Bodwild）也奸污了，于是駕著自己制成的翅子而飛走了。

以下是關(guān)于赫耳吉傳說的三首歌。英雄赫耳吉娶到戰(zhàn)爭女神瓦耳車?yán)?。但是他們夫婦之中有一個(gè)死去，就只得離異。于是兩人便交替著再生——這就是詩人所歌唱的主題。最有趣的是在Helgakvitha HundingsbanaⅡ里，那個(gè)戰(zhàn)爭女神瓦耳車?yán)找蛔?，有一個(gè)名叫西格魯恩（Sigrun）的，尋她的丈夫赫耳吉尋到墳里去了。關(guān)于辛夫約特里（Sinfjotli）之死，是構(gòu)成了《赫耳吉傳說》集團(tuán)與《尼伯龍根》集團(tuán)的橋梁。

《尼伯龍根》是德國最著名的傳說，這傳說如何侵入了斯堪的納維亞，又如何和其他的傳說聯(lián)合或化裝，這是極令人感到興味的事。我們在其中還時(shí)時(shí)看到那萊茵河的地理背景，可是卻無端添上了些冰島上的冰川和瀑布了。詩中的英雄已不是西格弗里（Siegfried）了，而是西古爾德（Sigurd）。在第一組詩歌里，這個(gè)英雄由于矮人呂金（Regin）的挑唆，而殺了矮人的哥哥，并且斬了龍怪法夫諾（Fafner），因而得到龍怪的藏金，但以后因?yàn)橐粋€(gè)山雀的勸告，又把矮人呂金也殺了，并把一度為大神奧丁所催眠的戰(zhàn)爭女神瓦耳車?yán)铡の鞲駹柕霉ǎ╓alküre Sigrdrifa）在火城里喚醒了。在另一些詩歌里，是說西古爾德如何拋棄了好殺的戰(zhàn)爭女神似的妻子布倫希耳德（Brynhild），而娶了古德魯恩（Gudrun），布倫希耳德由于西古爾德的撮合，嫁了古德魯恩的哥哥古恩納爾（Gunnar），但是由于嫉妒，她仍把負(fù)恩的西古爾德殺了，并且自殺，以便與西古爾德在地下重圓。

到此為止，這個(gè)傳說無疑地很和德國《尼伯龍根》中敘到西格弗里之死相似，但接著所敘的和《尼伯龍根》中克里穆希耳德（Kriemhild）之可怕的復(fù)仇，就很不同了。這里說布倫希耳德之兄阿特里（Atli）強(qiáng)娶了古德魯恩，而且要求西古爾德的財(cái)產(chǎn)。阿特里把古德魯恩的哥哥古恩納爾和許格尼（H?gni）都誘來，也殺了。于是古德魯恩為復(fù)仇起見，她把阿特里父子都在客廳里燒死，自己也投海自盡。

和這種結(jié)束相關(guān)，還有一些新鮮奇異的詩歌糾纏著。古德魯恩投海并沒有死，她找到國王約納柯（Jonakr），于是有第三次的出嫁。同時(shí)她那和西古爾德第一次結(jié)婚所生的女兒名叫石萬希耳德（Schwanhild）的，也和約爾萌勒柯（Jormunrekr）——這就是歷史上高特王厄爾瑪納里希（Ermanarich）——結(jié)了婚。新的恐怖來了，石萬希耳德為丈夫所殺，又由古德魯恩的兒子復(fù)了仇。

北歐的神話和傳說，表現(xiàn)在《埃達(dá)》里的，就是這樣地充滿兇殘與復(fù)仇，那情調(diào)是多么陰沉和富有秋殺之氣！

第四節(jié) 宮廷詩人

一 宮廷詩歌之盛衰

在時(shí)間的進(jìn)展中，古代斯堪的納維亞的敘事詩漸漸采取了歷史的方向，神話與傳說不過居于次要的地位，變成了裝飾品。在這種敘事詩里，英雄詩歌遂轉(zhuǎn)而入于宮廷詩人之手。在北歐這種宮廷詩人稱為Skalden，正如在古英國稱為Mistrels。他們?yōu)樘Ц咦约旱纳韮r(jià)，常常是些王子的隨從者。他們的藝術(shù)也以挪威為發(fā)祥地。第一個(gè)信而有征的北方宮廷詩人是布拉吉（Bragi der Alte Boddason）。他的出現(xiàn)約在800年左右，在他死后，幾乎被人奉若神明。他就是挪威人。宮廷詩人的數(shù)目一共有二百以上，可是流傳的卻并不多。

宮廷詩人的取材大半是歷史的現(xiàn)實(shí)；至于他們的成品則可分為兩類，一是敘述一個(gè)人在戰(zhàn)場上的故事的，所謂戰(zhàn)歌（drápa），一是獻(xiàn)給當(dāng)時(shí)活著的挪威王子的，所謂贊歌（flokkr）。另外一些簡單的情歌或諷刺詩，則稱為visur。宮廷詩之最顯著的特點(diǎn)是矯揉造作。那些詩人本不為大眾而寫作，卻只是為娛悅宮廷上許多博學(xué)的人而已。因此，他們表現(xiàn)一個(gè)概念的時(shí)候，決不用普通的字眼，而往往用所謂典故（kenningar），這是必須有歷史的、神話的、自然科學(xué)的知識(shí)，還加上一種很快的悟性，才可以理解。例如稱眼不叫眼，而叫“額上的太陽”，稱金子不叫金子，而叫“西福的頭發(fā)”（Sifs haar）。西福是什么呢？西福是雷神陶爾的妻子之名。不了解他們的神話，不是悟性快，誰又能懂得？

九世紀(jì)里著名的挪威宮廷詩人，除了布拉吉外，還有提奧道耳夫·封·何汶（Thiodolf von Hwin），陶爾布越恩·霍恩克勞菲（Thorbj?rn Hornklos），艾溫特·斯喀耳達(dá)斯皮里爾（Eivind Skaldaspillir），陶爾萊弗爾·亞爾斯斯喀耳特（Thorleifr Jorlsskald）等。

慢慢這些宮廷藝術(shù)由挪威而移到冰島上來了。最可注意的是，這些詩人中頗有凱爾特人（Keltisch）的血統(tǒng)。他們的遭遇比他們的作品遠(yuǎn)為有趣，因此在傳說上添了不少好材料。正像他們的嘴是隨時(shí)準(zhǔn)備舌戰(zhàn)一樣，他們身上也佩帶著刀，由于那時(shí)斯堪的納維亞半島上的小殺伐無時(shí)或已，因而詩人也變成了備戰(zhàn)的英雄，他們在今天還是挪威宮廷上的座上客，和敵手言歸于好，但在明天也許就成了北極地帶海邊上的亡命徒了。這種離奇的遭遇，例如布越恩·阿斯布蘭茲遜（Bj?rn Asbrandsson）就是一個(gè)，他因?yàn)閷?duì)于屠里達(dá)（Thurida）之愛，必須離開冰島流亡它去，然而他在北美卻成了印第安人的首領(lǐng)。

專以夢境為題材，創(chuàng)造一種很別致的夢境文藝（draumavisur）的，是吉斯里·蘇爾斯遜（Gisli Sursson）。在宮廷詩人中，最可以作為代表人物的，是艾吉耳·斯喀耳拉格里姆斯遜（Egil Skalla-grimsson），他整個(gè)家族都是宮廷詩人，他本人就像把當(dāng)時(shí)斯堪的納維亞人的所有優(yōu)長都聚集為一個(gè)焦點(diǎn)上似的出現(xiàn)著。當(dāng)他為國王艾里希（Erich）所接待時(shí)，因?yàn)橐皇踪澑瑁╤?fudlausn）措詞不當(dāng)，而身首異處。

在性格上沒有艾吉耳·斯喀耳拉格里姆斯遜那么可愛的，卻還有一個(gè)詩人叫古恩勞哥·奧爾姆斯童古（Gunnlaug Ormstungu），他生于983年，卒于1009年，是中國北宋的時(shí)候了。他本人已是傳說中的人物，他為了一個(gè)美麗的女子海耳蛤（Helga）而和他的朋友也是鄰居的何拉奮（Hrafn）決斗，因而早夭。死時(shí)才二十六歲！此外可以提到的詩人，有格勒提爾·阿穆恩達(dá)爾遜（Grettir Amundarson），他生于996年，卒于1031年；有維特爾里底（Vetrlidi），——他曾因?yàn)橐皇字S刺基督教的詩而為冰島上的圣徒唐布蘭德（Thangbrandr）所殺；有哈耳弗勒德·萬勒達(dá)斯喀耳德·奧塔斯遜（Hallfredr Vanraedaskald Ottarsson），生年不詳，卒于1010年，他雖由挪威王奧拉夫·特里格瓦遜（Olaf Tryggvason）給受的基督教的洗禮，但他決不愿否認(rèn)他對(duì)于古代異教神鬼的敬畏。在宮廷詩人的盛期，也有女詩人，例如女王古恩希耳德（Gunhild），就是其一。