第一輯 蓮 心

安

有的字，仿佛前世結下的緣，茫茫詞海里只是多看了一眼，從此就在心里扎了根，趕不走，揮不去。

“安”便是。

起初，喜歡它簡單而純粹，只在行筆快意之間。起筆輕輕一頓，不偏不倚，仿若在女子眉心點了一顆瓜子大小的美人痣；撇點好似裊裊女子，薔薇花前半蹲，身體微微前傾，微閉雙眼，散發(fā)著迷人的芬芳，一顰、一笑、一回眸，淡雅風情；一撇最是知心領會，不慌不忙，行至半路，悠悠然收住腳步；而最后一橫，既像一把碧玉簪，穿過束起的發(fā)髻，又像琴上一絲弦，輕撥，慢捻，了然曲中意，山自山，水自水，時光輕輕催，心有自在一味，不等，不追。

后來，寫得多了，看得久了，“安”已不再是一個獨立的字符，而像一位溫情脈脈的女子，含著笑，從筆尖，從紙上走下來，端莊秀麗的身姿，獨處時的靜氣，以及與另一半組合成詞時流淌的那份淡然和暖意，不可言說的美妙盡在會意之間。點在一撇上，一橫在中央，雖然不言不語，似水流年間，冷暖已悄然更換。

也因此篤信，浩如煙海的單體字里，最有溫度的當是“安”字，不論獨字成句，還是加上前綴后綴，有如春風拂面，或似冬夜爐火，溫著熟悉的、陌生的心靈。故而，與人信里往來，長短不論，最后送上的祝語或問候，“安”必是不變的抵達。時序更替，唯“安”永恒：春安、夏安、秋安、冬安……贈予客套千言，莫若一句“愿安”。身泊紅塵，喧擾紛紛，最難求的，是安。心安，哪里都是故鄉(xiāng)；心無處安放，到哪都是流浪。

看似簡單的寥寥幾筆，有多少人傾其一生，也難以寫得圓滿？

生性孤傲的張愛玲遇到風流成性的胡蘭成后，低到塵埃里喜歡。薄薄的一紙婚約上，張愛玲簽下前半句“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦”，字短情長，樸素直白的話語里道出才華橫溢的女子內心對真愛的向往和渴求。而胡蘭成續(xù)寫的后半句“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，沿襲他一貫的清麗文采。毋庸置疑，彼時的胡蘭成，像一團熊熊燃燒的火苗，毫不掩飾對張愛玲滿腔的愛戀，全身心沉浸在潮水般的柔情蜜意里。落筆的瞬間，足以相信他的心只屬于張愛玲一人。

美好的愛情故事從來都是一樣的開頭。他和她，相見恨晚，耳鬢廝磨，日夜相守，才分別，又念起。卸下冷傲的張愛玲在胡蘭成面前，儼然賢淑幸福的小女人，為他端上茶盞，一聲“蘭成”，柔情的喚，待他喝完，便笑盈盈地端走。胡蘭成呢，俯身陽臺上，看著夜幕下的大上海閃爍的霓虹燈，以及天際的一道紅光，他醉眼迷離。亂世之下，有容身之地，有佳人相伴，他沉沉地醉在溫柔鄉(xiāng)里。

誰料世事無常，時局有變，上海難留，胡蘭成只身離開。這一走，從此是天涯?；榧s還在，愛意還在，只是分為多杯羹的博愛。張愛玲不再是他的唯一，“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”像庫存的過期食品廉價批發(fā)給每一個與他共知的女人。張愛玲飲下淚水，決然轉身，遠走異國他鄉(xiāng)，歷經(jīng)生活磨難，孤獨終老。為愛低眉的女子，情路幾多坎坷，一生飄零似浮萍。愿得一人心，守得一份小小的安寧終究是夢一場。心無所安，她的世界里從此荒無人煙。

對的時間遇上錯的人，注定是場悲劇。同病相憐的，還有那個名字里含有“安”的女人——朱安，魯迅的原配。

猶記那年留洋日本前，渡口相送時他說的話：“你名朱安，家有一女，即是安?！睘榱俗屗残模尲野矊?，那一刻起，朱安心甘情愿，把自己當成周家的人。每當夜深人靜，她才小心鋪開自己的女兒夢，輕輕地擦拭，憧憬著他來娶她的幸福時刻。一等整五載，滿懷期待等來的結果，卻是一枚堪比黃連的苦果。洞房花燭夜，彼此默然。一沉默，就是一輩子。在他眼里，朱安是母親的太太，是母親送給他的一個禮物，他只負責贍養(yǎng)，至于愛情，他不知。而她，經(jīng)年的忍讓和犧牲換來的，不是魯迅的半縷感動和一抷柔情，而是長達幾十年的冷落。心無依無靠，無處安放，就像橫在野渡口的那葉小舟，風雨中獨自飄搖。拼盡所有氣力慢慢往上爬的蝸牛，終究沒能爬上墻頂，一顆心懸在空中，無盡蒼涼。

世間紅塵客，愿能一世安妥，誰不渴求？

曾經(jīng)有人問我：寫作初衷是什么？安放是唯一的理由。夜深千帳燈，且做不眠人。一段曲，一杯茶，一段文，一浮生。隱退回內心，幫那些寒冷的文字壘一個窩，幫那些流浪的文字尋一個家，幫那些孤獨的文字找一個伴。然后轉過身來，和塵世握手言歡，遇見更好的自己。周國平說，老天給了每個人一條命，一顆心，把命照看好，把心安頓好，人生即是圓滿。照看生命不難，安頓靈魂不易，所以有人深夜買醉，有人獨自流淚。隱于煙火尋常處，我能想到最溫暖的事就是：說話時，有人微笑聆聽；委屈時，有人敞開胸懷；臨睡前，有人道聲晚安。

敲字至此，夜雨初歇，寂靜安寧，小子過來，輕輕一聲“晚安”，頓然暖意融融。愿能聞得這世間最溫暖的兩個字，從青絲，到白頭。

小

在眾多的單音節(jié)詞中，我偏愛這個字。單從字形上看，像極了身材曼妙的女子行走在風中，兩側裙擺輕舞飛揚。讀起來更像那戲臺上女子婉轉的唱腔，別有韻味。若是在其后附加些后綴也甚是玲瓏好聽，小巧、小美、小愛、小歡喜、小確幸、小家碧玉……

然而，最令我癡迷的還是她的疊詞：小小。無論是單獨成詞，還是后綴一些長短句，都是那么的精巧美妙，都能將靜泊在記憶里的那些事、那些人，一一打撈上岸。

夏日的黃昏，趕著一群鵝鴨在草地上撒歡，是年少的我最沉醉的事。晚霞映紅西天，仰臥青草間，醉看藍天彩云，恨不能剪下云霞一角，團成胭脂，涂抹在自己的臉頰，讓自己粉面含嬌，楚楚動人。輕聲哼著從收音機里學來的曲，那歌詞從喉嚨里輕悠流出，宛若出水清荷般澄澈：“小小的一片云啊，慢慢地走過來，請你歇歇腳呀，暫時停下來……”在歡快的歌聲中徜徉，彩虹似的夢慢慢地浮起，渴望自己也變成一朵云，小小的、巧巧的，隨風自由自在地漫游空中，不識愁苦，不歷苦痛，不聞悲憂。

當少年時光像一張泛黃的紙張，在記憶里日漸模糊時，我已然長大，如一株植物般默默地長大。小學里同桌了四年的男孩自中學畢業(yè)一別，再未相見。如今的他工作生活在異國他鄉(xiāng)，隔了山，隔了水，隔了光陰的岸；落了風，落了雨，落了歲月的塵。是否還能記起當年小小的我們一起跳過水坑，繞過小村，搬小小的板凳去看電影的情景？是否還能記起小小的巴掌在我肩頭一拍“嗨，老師找你”，然后羞澀地一溜煙跑遠的情景？曾經(jīng)模樣小小的他，沒有守著小小的約定，沒有成為故事里的人，卻是和童年一起，經(jīng)歲月的手剪下，貼于記憶的書頁，是為斷章，無關雪月與風花。

讀完《心美，一切皆美》，林清玄“菩提十書”自編精華篇系列之一，才發(fā)覺“小小”在他筆下綻放著別樣的幽美詩意，且意蘊悠長。在題為《小小》的段落里，他寫道：“小小，其實是很好的，飲杯小茶，哼首小曲，散個小步，看看小星小月，淋些小風小雨，活在小樓里，種些小花小草；活在小溪邊，欣賞小魚小蝦。也或許，和小小時候的小小情人在小小的巷子里，小小的擦肩而過，小小的對看一眼，各自牽著自己的小孩。小小的歡喜里有小小的憂傷，小小的別離中有小小的纏綿。人生的大起大落，大是大非，真的是小小的網(wǎng)所織成的?！?/p>

讀后怔怔地，說不出話來。在紛亂的世事面前，人心浮躁，林清玄將佛理修養(yǎng)化為美好心情，為我們點燃一盞心燈。將生活里細小而繁多的美好連串成珠，放在手心里靜靜地賞，縱使傷心處，也能含淚微笑。什么時候，我也能修煉成這樣呢？

不由得想起那個名喚小小的蘇姓女子，嬌小玲瓏，才情過人。癡癡等待的情郎終究未歸，一病相思再未起，埋骨于西泠橋頭。美人的傳奇到此為止，嘆息留給后來人。

細細想來，生活本已不堪，何苦一再嘆息？初冬的午后，坐在陽光的對面，捧一本小書，沖一杯小茶，磕著小粒瓜子，想著小小的心事，不失為小歡喜一樁。

蓮　心

花開半夏又黃昏，臨窗而立，賈鵬芳的二胡曲《睡蓮》低低地循環(huán)播放。音樂如水般輕柔，緩緩流淌在心田。喜歡這樣的時候，一杯茶，一首曲，一個人，一本書，做無用之事，遣浮生一段。目光輕盈地邁出，越過籬笆上葳蕤的薔薇，轉角處悄然止步，該是怎樣歡喜的遇見呵！鄰居院子里的一池睡蓮欲綻還休，靜靜地臥在水面上。偶爾，碧綠的圓盤上，有幾滴晶瑩的水珠揉著惺忪的睡眼醒來，一翻身，滾落池里，你看它們，多么小心，多么害羞，輕手輕腳，生怕發(fā)出的一點點聲響，驚擾了蓮心。

“不喜春中花語處，獨守孤寂云水間?！闭f的正是眼前的蓮。素來低調、潔凈的蓮，它的身段是低的，心也是低的，低到塵埃里，低到生命的最后，即便在水中央寫盡華麗一生，也是洗盡鉛華的恬淡安然。心不染塵埃，質本潔來還潔去。靜于一隅，看著絢爛夏花紛紛涌上夏天的舞臺，爭相怒放，蓮且從容，最美好的靈魂留給最懂得的人，是為值得。

最懂她的，千年以前的宋人周敦頤是也。周敦頤的后半生，蓮是他唯一的知己。尋蓮，種蓮，愛蓮，寫蓮。半生癡絕處，尋蓮到廬山。五十五歲時，他利用業(yè)余時間尋訪廬山一帶的名寺古跡。造訪東林寺時，正值夏末，寺內池塘里蓮花盛開，清香悠遠，他詩興大發(fā)，即興賦詩一首：“佛愛我亦愛，清香蝶不偷。一般輕意味，不上美人頭?！北藭r的蓮花生于池內，也悄然在周敦頤的心里發(fā)了芽?；厝ズ?，他讓人新挖了一口池塘，全部種植荷花，取名“愛蓮池”。每每閑暇之余，或獨自一人，或邀好友會于池畔賞花品茶。身居官場的周敦頤，不媚俗，不貪慕，不追名，不逐利，心性向佛。以病辭官后，重回廬山，在蓮花峰下，建了濂溪書院。書院四周無其他花草，蓮塘相連，遍種蓮花。不僅如此，他還在書院內建了一座“愛蓮堂”，堂前鑿有一池，里面種滿蓮花，取名“蓮池”。千古名篇《愛蓮說》便是寫于此地、此時。尤以其中的“余獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉”流芳千秋。都說文如其人，眼里看蓮，心里種蓮，筆下寫蓮的周敦頤，愛蓮如此，他看中的，恰是蓮的這份清傲，出淤泥而不染，濯清漣而不妖，對官場的污濁避而遠之。不難看出，周公之意不在蓮，他以蓮自喻，表明自己不慕名利、潔身自好的品性，更是以蓮示警，世間君子呵，當表里如一、行為端正、公正不阿，時時把蓮種在心間??！心似蓮花開，何處不清風，何必染塵埃！

一直以來，廬山之行未成行，與周公蓮池里的蓮花無緣相見。無論見或不見，它們都靜靜地開在我的夢里。細細想來，天下蓮花品性大同，以一顆清麗明亮之心去親近，何必千山萬水？

去年夏天，應約驅車前往小城之東的鼓山寺，看望須彌山駐寺寫作的詩人張。烈日當空，酷暑難敵，在他和隨行攝影師的盛情相邀之下，我們一同前往寺旁的一處小四合院。推開虛掩的大門，一股幽靜清涼之意瞬間撲面而來，恍若置身世外桃源。蔥蘢的竹林棵棵枝干挺拔，竹葉翠綠，亭亭如蓋，荷池里的蓮花在竹林濃蔭的庇佑之下悠然自在。半蹲在荷池前，荷葉的清香、荷花的淡香，沁入寸寸肌膚。那一刻，我仿若池里一尾紅魚，游動在綠的葉、粉的花之間，尺水興波，搖曳生姿。鋼筋水泥的叢林外，有這樣一處風景，耳清目明，心泊塵外，禪意悠悠。

四合院的主人李老，如果不是聽他親口說，我根本不敢相信自己的眼睛。八十歲的老人，身著一襲白衫，清瘦風骨，腰桿筆直。茶水一杯杯續(xù)，日色一點點沉，漸漸地，他和鼓山寺的前世今生我聽出了大概。如今香火裊繞、梵音不絕的鼓山寺，幾十年前曾是荒涼之地。當年的李老風華正茂，他帶領村民們開荒、填土、平整，在山腰建起鼓山寺的第一座廟宇。提起這些往事，李老說得輕描淡寫，恍惚間，我覺得坐在面前的李老，像極了佛前那朵微笑的蓮花。佛祖一步一蓮花，一花一世界，拈花而笑，用蓮做普度眾生的舟，向著彼岸遠渡，既渡人，又渡己?；蛟S，佛是我們最后的歸宿。而這，不恰恰是蓮的心性嗎？！

應友約請，在他們須彌山駐寺寫作即將結束之際，我誠邀小城里知名的琴簫老師，聚于寺內方丈堂前的空地，舉辦了一場名曰“一念花開”的雅集。暮色四合，檐下蓮花燈漸次亮起，古琴幽遠，洞簫低沉，詩人們用各自的聲音把一行行詩句擦得雪亮，亮光映紅了門前蓮池里荷花的臉，掛在天邊的半輪新月嘴角輕輕上揚，就連樹上的小鳥也舒展了眉頭，叫聲里少了聒噪，多了一份禪意。是的，一念悄然，花開而成，是安放，是抵達。

多年以前，我喜歡的蓮既不在周公筆下，也不在鼓山寺里，而在窗外。

窗外的，不是杜甫筆下的西嶺千秋雪，而是我家對面的半畝荷塘。這荷塘，猶記當年初見時。站在六樓窗前，遠遠地看荷，滿池的荷葉擠擠挨挨，翠綠青碧，蓮葉何田田，微風一吹，水面清遠，似女子婀娜的身姿，風情萬種。莫非這荷、這花、這蓮蓬，是從《蘇幕遮》里偷跑出來的嗎？你看，夏日的清晨，屋內香氣彌漫，陽光投射在碧綠的圓盤上，詩人周邦彥看著荷葉上留存的昨夜的雨珠，在朝陽下逐漸風干；片片荷葉宛如身著綠衣的少女，踮起腳尖，隨風起舞，粉紅的荷花搖曳生姿。聽著窗外鳥雀的歡呼雀躍，他不由得睹蓮生情，以香消之，寂靜可知。

我的案前沒有沉香，有的只是一讀再讀的《愛蓮說》，和早市里買來的半籃蓮蓬。蓮蓬如小傘，一身碧綠，細指剝開，飽滿的蓮子翠碧如玉，去綠皮，白嫩的蓮子肉甜潤可口，最后與舌尖抵死纏綿的是蓮心，兩片纖細的綠芽。蓮的心，我懂，藏到最深處，坐看云起時。

小心取出蓮心，陽臺上風干，藏于密封的瓶中。如果有一天，生活的洪流里疼痛難耐時，泡上一杯蓮子茶吧，小軒窗，鬢微霜，把生活的滋味慢慢品嘗。

有　味

開始把自己還給自己，是在愛上它們以后……

——題記

一

此去多年，對自己做得最潦草的一件事便是吃。遇冷吃冷，遇熱吃熱，葷菜不喜，素菜不愛，最先敗下陣來的，是本就脆弱的胃。營養(yǎng)不良，體虛人瘦更在意料之中。直到有一天，發(fā)現(xiàn)孩子和我一樣，面對滿桌佳肴滿臉愁容，我這才慌了神，好一個“挑食驚醒夢中人”，飲食起居，營養(yǎng)搭配容不得我再敷衍了事。入世，入心，從做菜開始。

不知不覺中，我的口味也發(fā)生了變化。喜歡上了多年不喜歡的蔬菜。最先重歸于好的，是大白菜。雖說和它算是老相識，打小時候起就不陌生。可是再好吃的東西，若餐餐相見，怕也會乏了味，煩了心。更何況是一成不變的做法。

與之一別，不覺中年。

直到讀了《詩經(jīng)》里的“凌冬不凋，四時見長，有松之操”，我才恍然，身在田間地頭的大白菜，竟也藏著一顆出塵之心，長得那么清白，站得那么清新。青似翡翠，白如美玉，有松一般的風骨和品格，難怪古人把大白菜叫作“菘”，在“松”上加個草字頭，可能覺得它們心性相近、性情相似吧。不求沃土良田，不論春夏秋冬，不分東西南北，不問男女老幼，只“家常菜”三字的身份，便拉近了與蕓蕓眾生的心，平凡得讓人不舍得離棄，樸素得令人妥帖安然。

于是再去菜市，我徑直奔它而去。不必多買，只兩三棵足矣。至于做法，除了詢問身邊擅長做菜的同事或朋友，還從網(wǎng)上下載菜譜。有時是本色清炒，只撒點鹽，輔以幾片紅椒，紅、白、綠三色相間，好一盤春色滿園；有時為了迎合孩子口味，嚴寒的冬日里，在白菜里加上香菇、火腿、基圍蝦、肉圓等，一鍋燉百味，暖身，亦暖心；也有時，挑幾片完整的白菜葉，將調好的肉餡包裹其間，形如晶瑩剔透的枕頭，可蒸，可炸，可紅燒。民間有“白菜可做百樣菜”之說，真不為過，涼拌、熱炒、做湯、做餡，宜葷，宜素，怎么做都好吃，怎么做都能吃出白菜的包容之心。

和我一樣愛上大白菜的還有北宋著名文學家、美食家蘇東坡，他說：“白菘類羔豚，冒土出熊蟠。”你瞧，他認為大白菜的味道不遜于羊羔、熊掌。自古至今，這可是對大白菜至高的褒獎?。r至今日，有的地方還保留著一道菜叫“東坡白菘”，想必，這即是尋常百姓對東坡先生的紀念，也是對平民白菜的深深致意吧。白菜從來就不是大雅之堂的?？?，更多的時候，它位卑價低，作家汪曾祺一語道破：“蔬菜的命運，也和世間一切事物一樣，有其興盛和衰微?！蹦怯秩绾文兀课业葘こＥ釉诤退嘁老嗍氐娜兆永?，學會了沉默，懂得了取舍，摒棄喧囂和浮華，回歸平淡的本真。在時間的河流里，在紅塵最深處，我愿意就這樣，和大白菜相濡以沫，守住它給予的那份優(yōu)雅的孤獨。

二

對芫荽的狂熱喜歡，是我萬萬沒料到的。

年少之時，見不得它的樣子，聞不得它的氣味，每每遇見，總皺起眉頭，捂著鼻子，遠遠地躲開。若是家里來了客人，花生米拌萵筍絲算是待客的上等菜，再撒上切得細碎的芫荽，紅花生、青萵筍、綠芫荽，再淋上熟香油，滿屋飄香，喜歡的人見了這盤秀色，別說吃，單是看，就要咽口水，食欲大增。彼時的我不以為然，有一千個嫌棄它的理由。因此成家后，芫荽一直缺席我家的餐桌。

是從哪天起，我接納了它，并且喜歡得一發(fā)不可收呢？無從尋起。只知道再見她，那一簇簇、一根根的翠綠鮮嫩，莫名地觸及心里的某個地方。覺得她不再是一株植物，而更像蔬菜中的一位小女人，溫婉、賢淑、有情感、有溫度。她的纖細和清脆如小家碧玉，擁有一顆淡雅的素心。所以，我的筆下，芫荽都是以“她”言之。漸漸地，對芫荽的了解也越來越多。芫荽俗稱香菜，性溫味甘、健胃消食、發(fā)汗透疹、利尿通便、祛風解毒?！侗静菥V目》有曰：“胡荽辛溫香竄，內通心脾，外達四肢。”

再去菜市，我心有所念，少不得東張西望，像是從人群中殷殷尋找，尋找那分別太久的戀人的身影。菜販賣的多半是人工培植的芫荽，大棵，葉茂，香味雖也濃郁，可是總覺得少了點什么。運氣好時，在菜市不起眼的角落，遇見挎著竹籃的農(nóng)婦，藍里靜靜躺著的新鮮芫荽，像是閨中的新娘，羞澀地等待有情郎的迎娶。我的歡喜自是不言而喻，哦，苦苦尋而不得的，原來就是這種久別重逢的小時候的味道。

說起來，芫荽在蔬菜中也算是個異類，和水果中的檸檬一樣。她不能獨立成菜，一生都是在做別人的配角，收著，斂著，成全別人的美好，豐盈自己的生命。也因此，芫荽的做法不是很多，小炒、涼拌生吃，或者涮火鍋。味覺上，她的口感鮮嫩滑爽，足以齒頰留香，不愧是絕佳的提味蔬菜。再看那一簇簇青翠欲滴、純粹地道的蔥綠，臥在繽紛的佳肴上，更是視覺上的享受，清新眼眸，熨暖于心。

想必，那些和我一樣的人們，從最初的排斥到如今的喜愛，其間或許也經(jīng)歷了一些事情，催生感悟，凈化心靈，或者淡泊心志。而今，我能想到的最溫暖的事是：一人鋤荷在前，一人提籃在后，山坳下、土坡上，辟一畦菜地，撒芫荽種子于春泥里，澆水施肥，悄然中，愛，破土而出。

三

對于莧菜的感情，自小到大，一直處于愛和不愛之間。食之，不喜；不食，不惜。直到前些日子，讀到周作人《莧菜?！烽_頭那句：“近日從鄉(xiāng)下處分得腌莧菜梗來吃，對于莧菜仿佛有一種舊雨之感?！焙靡粋€“舊雨”，像小池里投入的一顆小石子，撩動我心。別人是因為一個人，愛上一座城，而我卻是，因為一個詞，愛上一個菜。原來這世間，所有的愛或不愛，都是有理由的。

莧菜的做法沒有太多的花哨，基本是清炒。油溫起，放入事先拍好的蒜瓣，聞到蒜香味后，把莧菜一股腦倒入鍋內，翻炒，加鹽，須臾間，莧菜像懷春少女遇見心儀的人，嬌羞地軟化了身子。

小時候經(jīng)常聽大人說：“漢菜不要油，全靠三把揉?！彼麄兛谥械摹皾h菜”便是莧菜。我也照著這方法使勁搓揉，炒出來的莧菜汁像極了胭脂。我用小時候最地道的吃法，將莧菜汁倒在自己和孩子的飯里，一番攪拌后，白米飯被浸染得顆顆珠圓，粒粒紅潤。吃到興起，莧菜的紅汁殘留在唇邊，孩子毫不自知，笑起來，嘴角便開出快樂的花朵。笑聲中，我又想起了年少時那段鄉(xiāng)居生活?；夭蝗サ呐f光陰呵，做不完的故園夢，就讓我把這段時光輕輕剪下，貼在中年的墻上，每念起，味悠長。

四

說來慚愧，曾經(jīng)很長一段時間里，茼蒿于我，是熟悉的陌生人，只聞其名，未見其形，略知一二，也是書上所聞。

識得茼蒿真面目，是在很早之前的一次飯桌上。青花盤子里的那道菜慢慢轉到我面前，色澤清麗，碧如翡翠，好不養(yǎng)眼。再看鄰座吃得津津有味，忍不住問起它的名姓。“它叫茼蒿?。　迸?，這就是書里遇見的茼蒿嗎？這般小巧玲瓏，身材纖細，青綠誘人。終究抵不過誘惑，試著夾起一根，小心翼翼地送入口中，呀，怪怪的清氣和淡淡的清苦連忙嚇退了我的筷子，也嚇跑了我的好奇心。

再相逢，多年以后。暮色四合，下班繞至菜市，看到農(nóng)人菜籃里的茼蒿，第一次覺得它們清新可人，面目可親。賣菜大媽一邊給我找零，一邊熱心地教我做法。清炒最尋常，熱油下鍋，除了鹽，什么都不放，幾次翻炒后，加上幾片紅椒，即可出鍋，入盤。好一幅“白銀盤里一青山”，還是原來的微微清苦，還是原來的淡淡藥味，只是換了心情，舌尖上一段旅行后，味蕾和香味糾結在一起，作抵死的纏綿。至于涼拌，著名作家兼美食家汪曾祺的“堆寶塔”是為一絕，我偶爾為之。將擠去菜汁的茼蒿調好料，堆得形如寶塔，將麻油順著塔尖慢慢往下淋，四周再撒幾根紅辣椒絲、幾?；ㄉ祝@番色美味香，真是妙不可言。

鄉(xiāng)間有“茼蒿它是鬼，炒出來全是水”一說，還真是，一籃子茼蒿下鍋一炒，盛起來也就一小盤，不過剛剛好，夠我一人吃。吃著，吃著，恍然間有了茫茫綠野、歲月靜好之感?！把鎏齑笮Τ鲩T去，我輩豈是蓬蒿人?！毙⌒〉能磔锢锇葜畎椎牟恍迹弧靶@五畝剪茼蒿，便覺人跡間可逃。”小小的茼蒿里安放著陸游的狂放之心。而這小小的茼蒿里啊，居住著另一個我，從來沒有長大，卻從來沒有停止過成長。

五

初識薺菜，在小學課本里。

女作家張潔在《挖薺菜》里深情地回憶她對薺菜的特殊感情。對于彼時年歲幼小、不知生活愁苦的我來說，是斷然不能體會她蒙受的羞惱和冤屈。舊歲去遠，文字已逐漸模糊，而其筆下的薺菜猶如一粒種子，植于記憶的泥土中。

直到那年，帶著孩子去鄉(xiāng)下婆婆家，才第一次與薺菜親密接觸。三月未央，陽春布德澤，萬物生光輝。一場春雨一場暖，喚醒了鄉(xiāng)村的土地。土地活泛起來，經(jīng)歷了寒冬的油菜麥苗抖擻精神，蓬勃而出。婆婆家門前不出百步遠，便是成片的麥田和油菜田。無來由的，挖薺菜的念頭冒出來，提議剛落，孩子們歡呼雀躍，分頭找鏟子、拎籃子。

溫潤的春雨剛過，地里散發(fā)著淡淡的泥土氣息和麥苗的清淡香氣。說來慚愧，除了相遇在文字的路上，我從沒見過薺菜長在地里的模樣。小姑挖來一棵鮮嫩的薺菜，教我們現(xiàn)場辨認。不等她說完，孩子們撒了歡地尋找去了，“時繞麥田求野薺”。撥開油菜葉，挑起綠麥苗，嫩綠的薺菜緊貼著地面，像乖巧的嬰兒伏在母親的胸懷。羽狀的葉子像一把把傘，翠盈盈的，染綠了早春的心情。孩子們的眼里，一棵薺菜就是一支歡快的歌謠吧？想起古劇《寒窯記》里唱到，寒窯里的王寶釧帶著兒女，靠挖草根食薺菜度日，苦苦等候丈夫薛平貴歸來，一等十八載。彼時的薺菜，不僅是救命菜，更是樸素如薺的愛情執(zhí)著與堅守的見證。日薄西山，我們滿載而歸，挖薺菜的樂趣得到極大的滿足，籃子隨手往廚房里一扔，鮮嫩的薺菜落得棄兒的命運。

我真正喜歡上吃薺菜，是最近的事。去小姑家做客，熱騰騰的薺菜餃子剛端上桌，甘美清淡的味道進入味蕾，獨有的清香縈繞于唇齒間，山野的天然和清明回味無窮。薺菜的吃法多樣，做羹湯最有名的，當數(shù)蘇東坡用薺菜、米、蘿卜熬制的“東坡羹”，至今它的清香美味仍然不絕于世。吃薺菜，最本色的做法是清炒，熱油下鍋，除了一小撮食鹽，什么都不放，讓味蕾和清香抵死地纏綿。涼拌薺菜更是本色，開水里一焯，薺菜頓時像女子碰見心儀人般柔軟了身姿，擠干汁，切成段，撒上細鹽、白糖，澆些麻油、陳醋，若是手巧者塑成寶塔形狀，既有味，又有型。而我最愛做的是薺菜餃子。下班后，繞到菜市場，看到農(nóng)婦們挎著的籃子里水靈靈的薺菜，大有相見恨晚之意，直到憨厚的賣主笑著說“別買太多，還能吃上一陣子呢”，才住了手。洗凈，剁碎，和上雞蛋、肉末，做餡，蔥、姜、末、蘑菇丁，加入油鹽醬醋各種調料，順一個方向攪拌。溫玉般體貼的餃皮用手指輕輕一捏，那形，那態(tài)，玲瓏可愛。投入開水里，翻滾沸騰，撈起，冷卻，飽滿的餡透過晶瑩剔透的皮，令人唇齒生津。咬一口，薺菜的天然清香將餃子的滋味來一個絕美的收梢。

像暗戀的女子，從資料里查看薺菜的前世今生：早在春秋時期，我們的先祖就有品嘗薺菜美味的經(jīng)歷?！对娊?jīng)》里有“誰謂荼苦，其甘如薺”的記載。鄭板橋如是說：“三春薺菜饒有味，九熟櫻桃最有名?！毙翖壖矂t在詞中寫道：“城中桃李愁風雨，春在溪頭薺菜花?！倍诿耖g，薺菜不只是一道鮮蔬，還是一味良藥?！叭氯j菜賽靈丹?！笨梢娝j菜的源遠流長。

薺菜與我，相遇少年時，相看兩不知的無心錯過，而今懂得它的滋味，人生已過半。有人說薺菜是詩經(jīng)里一道自然樸素的野味，而我則更喜歡薺菜的另一個名字——枕頭草，透著凡塵日子的通俗和質樸。平淡的生活，沒有熱烈的繁華，沒有生動的表達，一味薺菜入口，是味蕾的輕盈升華，味于舌尖，本真恬淡的情味呼之欲出。

檸檬心

水果中，檸檬是個異數(shù)。

既不像蘋果、香蕉、梨子、葡萄那般去皮后完整食用，給人帶來大嚼特嚼的痛快酣暢，又不能帶給人們舌尖上甘之若飴的滿足之感，始終只能作為配角存在我們的生活里。好在有人喜，有人愛，它的世界里人來人往。

又是一年秋風起，天微涼，檸檬也漸黃。青里泛黃的三個檸檬掛在門前綠化地的檸檬樹上，和我家小院一欄之隔。那里原來是小區(qū)的一塊公共綠化地，從去年初春起，青青綠草被愛花的鄰居漸漸鏟除，取而代之的，是她栽在土里的各色花朵，四季有花開，賞心悅目。盆栽也是主打歌，巴掌大的地方被大大小小的盆塞得密密麻麻。見縫插“盆”的都是樓上人家，盆里栽的多半是平民蔬菜，大蒜、西紅柿、辣椒……因而，當掛著青果的檸檬樹被主人挪至此處后，一下子搶了所有的風頭。它的主人是四樓一位孫姓大姐，年過五旬，穿著寬松隨意，她除了做做家務、打打麻將外，剩余時間就是打理這棵樹。每天傍晚時分，我踩著薄暮而歸，總見她蹲在樹前澆水、松土，或者修剪枝葉。在她的悉心照料下，檸檬樹開枝散葉，開花結果。春去秋來，一盞盞青黃燈籠掛在秋天的屋檐下，一陣風吹過，傳來它們和綠葉的竊竊私語。

檸檬為媒，慢慢地，我們熟悉起來。得知我也喜歡，熱心的孫姐前后兩次，從枝繁葉茂的檸檬樹上為我剪來幾根帶葉枝干，耐心地教我栽樹要領。某月某日某時，我猛然想起院子里的它們，一路小跑過去，可憐的嫩枝早已曬蔫，萎成兩截枯枝。孫姐問起，我自是羞愧難當。于是，第三次插枝，孫姐親手栽種，冒著淅淅瀝瀝的小雨，攬下所有的活——下雨天，她把花盆搬至粗壯的梅樹下躲雨，天放晴，再搬出來曬太陽。日復一日，月復一月，在孫姐的精心呵護下，檸檬枝安然度過炎熱的盛夏，挺直了腰桿，卷曲的枝葉也一天天舒展。那一刻，我藏在心底許久的夢悄悄冒出新芽來：在深秋的午后，沐浴著陽光的融融暖意，摘下一顆檸檬，切成片，投入玻璃杯中，細品之間，流年悄然轉換，煙月已把人事改，回眸處，曲終，人不散。

果未結，夢未成之前，檸檬還須去超市購買。五顏六色的水果攤前，最喜歡的，是斜躺在貨架上的檸檬。一個袋子里裝上兩個，黃亮，圓潤，飽滿，表皮光潔，只見它們頭挨著頭，肩并著肩，活脫脫一對親熱的小情侶。拿起一個，湊到鼻尖，有薄薄的冰涼，淡淡的香氣。離開時，總不忘捎回幾個。一直覺得，檸檬是有靈性的，像是為夏天而生的小精靈。越是酷暑難敵，它越發(fā)清涼；越是潮熱難耐，它越發(fā)爽利。儼然成了盛夏酷暑的紅顏知己。當然，也是我的親密朋友。我和檸檬相處的方式很簡單，很純粹。晨起，在溫熱的白水里泡幾片檸檬，淡淡的酸，溫溫的熱，瞬間，神清氣爽，沁人心脾。一杯檸檬水的工夫，一則小故事也恰好讀完。視力不好的馬路，像他所飼養(yǎng)的犀牛一樣“靠嗅覺生存”，敏銳的嗅覺很快捕捉到她，一個喜歡嚼著檸檬味口香糖的女孩明明，朝夕相處中，他愛上了她。在他心里，女孩就像檸檬一樣干凈、清透、溫暖。他追隨這股檸檬香氣，把這份愛養(yǎng)在心底。

似乎，素來低調而善良的檸檬，它的存在便是為了成全，成全另一種美好。故事里，生活中，莫不如此。菜肴里滴上幾點檸檬汁，冷飲杯上插一圈檸檬雕花，洗臉時加上幾滴檸檬水，洗衣皂粉里加入少許檸檬精華……閑來胡亂地想，如果有一天，看似可有可無的檸檬，永遠從餐桌上消失了，杯子里，就像從來沒有出現(xiàn)過，想必，懷念的遠不止我一個。曾經(jīng)的擁有怎么能說忘就忘？

原來，檸檬如生活里的一些人啊，不經(jīng)意相遇，不刻意相處，不顯山不露水。待到秋將盡，方才驚覺，我們已從彼此的世界里路過，相伴歲月長。

美人醉

別去，歸來，風輕，月白。

月白如霜，微微亮，又微微泛著涼，一如當年的模樣。突然地感慨，曾經(jīng)的月光，多像青春的某一節(jié)篇章，淡淡的光，披著淺淺的傷。當時年少春衫薄，看取蓮花凈，心不染塵埃，不諳情事，悲喜不言，孤單是一個人的狂歡。做過的事、路過的人，或是太過用力，或是用力不足，留下的，是雨淋不濕、風吹不散的遺憾。偶有三五好友相聚，酒不沾，話少言，安靜地坐著，微笑地聽著，儼然一個不咸不淡的看官。流年誤，空虛度，蒼白了素時錦年。

終究是俗世里的人，逃不開煙火的熏染。告別單身后，臨時租住在沿河的一戶人家。和我們一前一后租住進來的，是另一對年輕夫婦。她身材小巧，長相甜美；他中等個子，皮膚黝黑。他們將房東家的小賣部盤下來，以此謀生，又謀愛。每次看到小兩口，不是手牽著手出門去，就是在店里頭抵著頭小聲說話，幸福像花一樣綻放在臉龐。

如果不是那個夜晚，我愿意一直相信，相信他們愛得天長地久?！皣聡隆钡目奁晱臉窍聜鱽?，打破夜的寧靜，先是聽到東西摔落地上的聲響，一會兒，防盜門“哐當”一聲被重重關上，他頭也不回，決然離去，留下她獨自流淚到天亮。第二天中午，雙眼紅腫的她坐在桌前，一瓶白酒已經(jīng)喝得底朝天，屋子里彌漫著濃烈的酒味。看到我進屋的瞬間，她的眼淚像決堤的海。她搖搖晃晃地站起來，試圖拉著我的手，可還沒站穩(wěn)，就一屁股跌坐在凳子上。扶著她瘦弱的身子，聽著她沙啞地哭訴，那一刻，我的心痛得無法呼吸。于茫茫人海之中，有緣相遇，歷經(jīng)風雨，執(zhí)手相牽，永遠曾經(jīng)是多么滾燙的諾言。如果真愛，怎么會忍心傷害？愛時當歡，不愛就不愛了，無論江山騰給誰，轉身后，一別兩寬，各自晴天。結束，或許是最好的開始。

多領悟，就有多疼痛。那一年，生活失意，訴與誰都是驚擾，一個人默默承受。為了排遣，為了取暖，第一次喝起了酒。地凍天寒，銀白的月光透過窗戶照進出租屋。半瓶白酒，就著清冷的月光，對影成三人。三杯下肚，頭暈，目眩，整個人飄飄然。不管了，不顧了，一杯杯斟滿，一杯杯飲盡，辣得連連咳嗽，嗆得眼淚“吧嗒吧嗒”地滴入杯中?，F(xiàn)在想來，這些憂傷的過往，無不是通向內心不可或缺的營養(yǎng)。

曾經(jīng)以為，很多的河過不去、很多的山越不過，到最后，都過去了，柳暗花明又一村。這世間，最無情的是時光，最有義的也是時光。在時光的洪流里，我們學會了堅強，學會了成長。轉角處，遇見了更好的自己。懂得了適時沉默和隱藏，也漸漸明白如何放下和接納。所以，當時間的文火，不緊不慢地熬制，多少前塵事，一一過濾抖落，沉入記憶的河床，最后端上來的，是人至中年的滄桑，和百轉千回后的回味悠長，再也不驚慌，也不再無端地黯然惆悵。

也越發(fā)明白，人生最值得珍惜的莫過于剛剛好。不早不晚的相遇，剛剛好；不遠不近的相望，剛剛好；不離不棄的相守，剛剛好。因而，三五好友再相聚，不客套，不強裝，擇一處路邊攤，圍坐桌前，菜品葷素不嫌，舉杯落盞之間，風輕云淡，快樂翩躚，緋紅的桃花飛上小酒微醺的容顏。我所喜歡的，正是這種微醺，薄醉，不濃不淡，剛剛好?；丶业穆飞?，腳步輕軟，同行者二三，笑語歡聲驚醒了路邊的合歡樹。

偶有一醉，是在多年以前，醉得天昏地暗，醉得肝腸寸斷，醉得像雪小禪寫得那般……哪一杯都要干掉，一點兒不斯文，一點兒也不小資……喝至興起，她唱戲，所有會的都全派上了用場，拿了圍巾當水袖，一邊甩著一邊唱：這才是人生難預料，不想團圓在今朝……

我不會唱戲，只會聽戲，一遍遍聽梅蘭芳的《貴妃醉酒》：“海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東升……這景色撩人欲醉，不覺來到百花亭。”聽罷，感慨萬千。美人楊玉環(huán)，豆蔻年華入皇宮，集三千寵愛于一身，陪君醉笑三千場，醉臥懷里不醒來。怎知，等閑卻變故人心，卻道故人心易變。百花亭邊，唐玄宗有約不來，楊貴妃滿腔的期盼化作縷縷幽怨，酒入愁腸，三杯即醉。醉便醉了，從此再無三郎的愛憐。自古紅顏多薄命，生命的最后，她接過那盛滿瓊漿玉液的夜光杯，一飲而盡，宛若一片秋葉，飄落歷史的河流，美人與江山從此是傳說……

曲終，人不寐。枕邊書隨手翻起，不禁笑了，一代才女李清照的生活里，竟也是少不得喝酒！她的諸多詞里，時常有酒的身影，“昨夜風驟雨疏，濃睡不消殘酒”“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”“沉水臥時燒，香消酒未消”“三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風急”“惜別傷離方寸亂，忘了臨行，酒盞深和淺”……好文字能下酒，字字句句撥人心弦。李清照的這些好詩詞又何嘗不是在酒里煮出來的？該是怎樣凄冷的夜晚？抑或是怎樣的思念？良人不再，心無歸處，酒是唯一的安放。

已是夜深，不遠處的桌上是兩瓶紅酒，乃好友年前相贈。她說：“知道你喜歡喝點紅酒，嘗一嘗，心情會不一樣?！奔毿牡乃偸浅銎洳灰獾貛Ыo我感動和溫暖。那就小資一回，輕輕地斟上一杯，眼角濕潤潤的，這樣的夜，酒是最貼心的陪伴，有情調，又寂寞。喝到臉微微紅，有淡淡的暈，這該是女子最美的時刻吧。

慢慢品，細細嘗，把一段記憶循環(huán)播放，然后一飲而盡，重新上路。無論塵世如何喧囂不安，我依然保持著最初的溫度，把悲歡離合細細縫補，讓補丁處開出心花一朵朵。最美的人生，原來是：不辜負。

粥里歲月

晨起一碗粥，是中年的味蕾最素淡溫潤的一味暖。輕啜慢品，入口綿甜，直逼出心底的道道寒氣，整個上午時光都浸在綿綿的粥香里，神清，氣閑。

粥的這番美好，卻是多年以前的我不曾有過的體會。

幼時，生活在鄉(xiāng)下，家境貧寒，三餐里常以粥果腹。冬晨，雞叫五更，媽媽執(zhí)一盞微弱的煤油燈，輕手輕腳地走向鍋臺……待我們姐弟四人醒來，媽媽早已為我們盛好粥。端著能照出人影的白米粥，我們四人眼睛齊刷刷地瞥向鍋里，趁媽媽不備，舉起鍋鏟，撈起沉淀于鍋底或懸浮于鍋間白生生的飯粒，而后是嘴角殘留著米粒，心滿意足地離去。等到紅薯上市，寡淡的餐桌上多了幾分喜氣，山芋干、山芋塊輪番登場，起初，綿甜軟糯的粥食之有味，甘之若飴。再好吃的東西，若是餐餐相見，怕也會乏了味，煩了心。及至后來，求學在外，怎奈理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感，十七八的青春綻放夢想的花朵，卻也飽嘗了生活的艱苦。三年如一日，早餐是一成不變的饅頭和稀飯，往往喝得底朝天，才看到沉在瓷缸底的零星白米粒。彼時的粥，是溫暖的外衣下裹著的單薄的知足。三年里，最先敗下陣來的，是本就脆弱的胃。冷暖無常，隱痛漸起，胃病自此落下了根。暗地里起誓，今生與粥，不復相見。

和粥握手言歡，是在多年以后。家有小兒漸長成，飲食起居、營養(yǎng)搭配由不得自己再敷衍了事。入世，入心，從煮粥開始。

起初，煮粥毫無章法可言。將買來的紅棗、紅豆、黑米、薏仁一股腦投入鍋中。大火小火過后，盛入碗內的粥，不是稠得勺打鍋，就是稀得浪打浪?？粗坌殊斓膬鹤佣俗狼?，眉頭緊皺，勉強喝上幾口，我自是羞愧得無地自容。

粥如人生，越簡單，越有味，人間有味是清歡。悟得真諦后再煮，刪繁就簡，剔去繁多佐料的融匯，放幾顆花生米，或是一把薏米，或是切片的山藥，或是幾粒蓮子，或是純粹的白米。原料在前夜備好，水量一次加足。先是大火煮沸，待水開米翻時，擰至小火，慢慢熬。在靜等慢候的時間，手執(zhí)一卷，悠揚的輕音樂緩緩流淌，隔著透明的玻璃蓋，看著瑩白的米粒在翻滾的米湯里漸漸舒展，思緒也翩然，米與水，相互依偎，相互成全，相互懂得。文火中慢慢敞開的心扉，是包容，是忍讓，是通達。

相比而言，我更喜歡熬粥這一說法。單一個熬字，便濃縮和還原了生活的真實，隱藏著中年的靜氣和隱忍。報上說，白露過后，多吃粥有滋陰潤燥之效。因而，睡前，愛將原料淘洗干凈，加適量的水，放進電飯煲，定好時間。次日醒來，香噴噴的粥濃情出鍋，配以早點，一碗入肚，暖身，暖心。

自家熬的粥斷然比不上粥店的味道，因而，偶有晚上想吃粥，省卻動手之力，攜子直奔樓下的粥公粥婆，品種多，賣相好。兒子最愛吃皮蛋瘦肉粥，熱氣騰騰的一大缽端上來，綠瑩瑩的芫荽切碎撒在粥上，甚是好看。俗話說，寧可人等粥，不可粥等人。粥要熱吃，方得其味。宋人張文潛更是一語道出粥的養(yǎng)生之益：“粥極柔膩，與臟腑相得，最為飲食之良，大抵養(yǎng)性命，求安樂，亦無深遠難知之事，正在寢室之間耳?！?/p>

愛到深處終無言，年華翻手成詩篇。在時間的河流里，在最深的紅塵里，我愿意與粥相濡以沫，溫暖這漸行漸深的中年。

素樸的心

少年時，著素衣，素容顏，心的江湖風生水起，夢想的洪流漫過青春的草地；至中年，著鮮衣，淡紅裝，江湖依舊在，只是，素色做底，波瀾不起。世間女子，多半如此。

而將一顆心至素至簡到底的，楊絳先生是也。

我最早知道的楊絳是著名作家錢鐘書的夫人。錢鐘書淵博的學識和光芒四射的智慧，蓋住了溫柔敦厚的才女楊絳，她就像愛人身旁一株木棉，作為伴生樹的形象和他緊緊地站在一起。殊不知，她亦才華橫溢，是著名的學者、作家、翻譯家，是二十世紀知識分子風華年代的親歷者。如今，她在這世界上，已經(jīng)度過了整整一百年，以超然脫俗、素淡質樸的心性描寫生命的傳奇。

我喜歡她的文字，平淡干凈、樸實無華、行云流水般，仿佛是明澈清涼的泉水緩緩流入心底，沖洗了蒙在心上的污垢；或像和她老人家面對面坐在藤制的竹椅上，端一杯熱茶，聆聽她溫和而睿智的人生感悟。先生的文字里沒有塵世的喧囂和浮躁，唯有風清云淡的悠閑從容，寧靜的清醒與超然，安妥的靈魂真正回歸了精神的故鄉(xiāng)。

百度里尋到她的老照片，優(yōu)雅沉靜的氣質宛若一株遺世獨立的雪蓮。在世如蓮，清心素凈，不污不垢，淡看浮華，正是她生活的真實寫照。她和相濡以沫的愛人曾遭受苦難，隨后女婿含冤自殺，胞妹意外死亡，還沒從喪女的悲痛中走出來，相伴六十多載的丈夫又離她而去，只留下時年八十七歲高齡的楊絳孑然一身。人世間的悲愴苦難，她無一幸免。兩個至親離去的打擊幾乎致命，但她終究挺了過來，也因此對生老病死有了透徹的領悟，把外界的一切牽累擱置身外，潛心做學問，給自己構筑了一方安寧、美好、豐盈的內心世界。

先生為人低調，生活異常簡樸，她的住所沒有任何裝修，水泥地面，老式的柜子、桌子，沒有書房，卻每間屋子里都有書柜、書桌。已是期頤之年的先生，筆耕不輟，閉門不出，埋頭整理錢鐘書的手稿和書信，拒絕一切紛擾和光鮮誘人的名利。她在《一百歲感言》里說道：“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。”一百歲的先生不確定自己回家的路還要走多遠，但是她去留不驚，在自己的小天地里平靜如水地度過每一天。

我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關系。

身在塵世間，心泊紅塵外。不虛榮，不功利，這份超然淡泊的禪悟，似露，如雨，滋潤著迷失的凡心。

人生一世，草木一秋，欲望面前，得失之間，是拿是放，楊絳先生給了我們絕好的答案。不妨將生活做成一道減法題，拋卻個中紛擾，隱退自己的內心世界，讓這顆素心在俗世的土壤里開出驚世的花朵來。

原版小資

所謂小資，百度里的解釋，夸張點說，足有半畝長。簡而言之，就是指向往西方思想生活，追求內心體驗、物質和精神享受的年輕人?？纯瓷磉叺呐?，有的正行走在通往小資的路上；有的小資進行時；還有的歷經(jīng)風雨，升級為資深小資。

槿無疑屬于后者。

和同齡人相比，槿顯得年輕好幾歲，十幾年如一日的短發(fā)是她獨有的標志。她的衣著不流行，多半是舊時衣物，卻在高挑身材的映襯下，穿出別樣的韻味來。辦公室里，最悠閑自得的人非她莫屬，喝著咖啡，聽著小曲，賞著綠意盈盈的吊蘭，還不時和鄰座分享她與孩子的趣事，或郊外游玩時的所見所聞。伶牙俐齒、能言善辯且智慧風趣，常常逗得大家忍俊不禁。有她的地方，處處充滿歡聲笑語。

我對她敬意變深，是在聽了她的故事以后。作為生活這部劇的女主角，她的命運著實坎坷。丈夫因病早早離世，丟下她和幼小的孩子相依為命。難以想象年輕的她是靠著怎樣頑強的意志和超人的毅力獨自把孩子撫養(yǎng)長大，她那用痛苦釀成的淚水就像蓄了水的云，只有黑夜知道。痛過，哭過，而今，一切云淡風輕。在她的悉心照料下，孩子健康快樂地長大，眼下高考在即，她更是一門心思撲在孩子身上，每天開車接送，風雨無阻，以及變著法子做可口的美食。多年來，還一直堅持照顧年老體邁的公婆，洗刷縫補，噓寒問暖。心浮塵事外，她的孤寂在雅致的小資情趣里活色生香。

同是天下小資人，玲是個例外。為妻為母十載，雙方父母對她仍舊實行三包政策：洗衣做飯全包，孩子接送全包，三餐費用全包。乃至參加兒子的家長會，聽到別人夸獎年輕漂亮時，也會笑成一朵花。工作不忙，閑心生出不少，不是昨天驅車去上?？磁枷竦难莩獣?，就是今天在微博上大曬情人節(jié)禮物，要不就是明天拿下心儀許久的仿路易威登。很多次在大街上看到她和同行手挽著手談笑風生，隔著馬路望去，她笑起來的樣子真的很甜，很美。所以，你絕對無法相信，那個在親友聚餐的飯桌上，從來都是板著冰冷的臉，對誰都不理不睬的人會是笑靨如花的她。那次親眼見證，使我對她僅存的好感瞬間坍塌，鄰居車輛無意占道，擋住她回家的路，她怒氣沖沖地追上前去，攔下鄰居，先是用手機一頓狂拍，揚言放到網(wǎng)上去，繼而分貝“嗖嗖嗖”飆升，被激怒的鄰居隨手一推，她“咚”的一聲跌坐在地，頓時，哭聲、罵聲、嘶喊聲、雙手捶打地面聲、雙腳跺地聲……

雪小禪筆下有這樣一個女小資：吃冰淇淋一定要哈根達斯，看戲要看歌劇，張口閉口都是英語，夾雜著各種單詞，逛街只進專賣店，旅游只去歐洲，談男友非海歸不嫁，嫌棄手上戴著大黃金戒指的媽媽沒文化。就是這個小口小口吃著法國生魚片和魚子醬的小資，趁人不備時，夜半偷吃紅燒排骨，自此落了個盜版小資的美名。

閑暇之余，喜歡碼字。朋友們讀過后，齊刷刷地給我貼上小資的標簽。自古小資多才華，張愛玲、李清照、陸小曼……才情過人，美貌并存。想我一介大齡文學青年，才學平平，貌不驚人，慚愧之后，還是很沒出息地暗喜一番。有時候，失去，即是得到。若能集真實、善良、溫柔、仁愛、包容于一身，如此，方為原版小資也。

心美，一切才美。

有間小屋

一

筆記本里收藏了這樣一幅畫：綠蔭濃密的森林深處，有間小屋，白墻壁，小木門，雙層屋頂，底層是厚厚的干草，外層是深棕色的竹條格子狀覆蓋其上。門前的小池塘里漂浮著碧綠的睡蓮，一條石板路鋪在水面上，蜿蜒曲折，伸向小屋門前。環(huán)繞整座小屋的，是蒼翠欲滴的寬葉芭蕉，那顏色，輕輕一擠，就能擠出清涼的綠汁來，一點一點，從畫里流出來，將心濡濕。多么清新脫俗的世外桃源，美得令人窒息。

畫是好友送的，附上的文字尤為感動：“送給簡單純凈的你，知道你喜歡。”原來，這世間的懂得，和時間無關，和距離無關，和名利無關，純粹得猶如冬夜圍爐里的根根柴火，只是輕輕一撩撥，溫暖的焰火直逼心底的道道憂傷。歲月清了清嗓子，在煙火生活里重新噼里啪啦地響作一片。

二

終究是世間的人，心不染塵，身惹煙火，雖是喜歡，只能遠遠地賞。太絕美，太遙遠的人或物，多半會傷得肝腸寸斷。素色光陰里，還是守著身邊的小小驚喜方為妥帖安然。

客廳墻壁上掛著一幅畫。說是畫，其實是十字繡，是一個心靈手巧的親戚相贈。深秋的森林深處，落英繽紛，地面像鋪了一層五彩的地毯。一座玲瓏精致的小木屋坐落在池塘邊，煙囪里正冒著裊裊炊煙。墻壁的兩頭各生長著一棵粗壯的樹木。圓形的小池塘像是森林那只明亮的眼睛，四周深深淺淺的蘆葦，恰似小池塘濃密的睫毛。緊鄰著池塘的，是一座彎彎的小橋，好一幅天凈沙。沐浴著夕陽的余暉，整個畫面溫暖而質樸。畫前佇立，禁不住浮想聯(lián)翩：何時能擁有屬于自己的小屋？

那天，和孩子各騎一車沿著環(huán)城河并肩慢行。車至半途，孩子驚喜地喊道：“媽媽，看，那邊有間小屋！”順著他手指的方向看去，可不是，草木葳蕤的環(huán)城河公園里多了間嶄新的古色古香的小木屋，靜靜地立在蜿蜒曲折的石板路一側，簡樸而不失新穎。經(jīng)不起好奇心驅使，我們兩人支上自行車的車架，繞著小屋前后左右地看，里面空無一物，外面也沒有任何解釋性的文字。碧綠的草地環(huán)繞四周，像是給這座小小的木屋戴上了一串綠色的項鏈。一條水泥修建的小路曲折有致，由遠及近，經(jīng)過小屋的門前，又晃晃悠悠地伸向遠方，一路向西，像微醺的紅顏，莫非，路的那頭有等待它的故人？

不得而知。只是，誰的心里不曾住過一個故人？誰的記憶里不曾有過一間小屋？

憶起那年，正值盛夏酷暑，結伴去萬佛湖游玩。島上綠樹成蔭，涼爽的風拂面而來。流連在人間仙境，全然忘卻外面世界的煩憂和浮華。一座座別致的度假小木屋散落有致，有著異域風情的格調，在青山綠水掩映下，分外醒目。只是隱隱覺得，和一百多年前瓦爾登湖畔的那間小木屋相比，這里的小木屋似乎缺少點什么。

三

一八四五年三月，春暖花開。二十八歲的梭羅帶著一柄借來的斧頭，一頭扎進瓦爾登湖的寂靜森林里，自己動手，造了一間木屋，開始了他兩年零兩個月的湖畔生活。和他不離不棄的，是自然界的萬物生靈。他和魚絮語，穿林聽風，聆聽鳥的歡唱，泛舟吹笛，湖邊垂釣。每年他花六個星期的時間用于勞作，以供日常生活所需，余下的四十六周專注于閱讀、寫作和思考，為世人留下了獨一無二的心靈雞湯《瓦爾登湖》。

一個人，一支筆，一片湖，一間屋，年輕的梭羅用孤獨的智慧和從容的淡然來抵達內心的省察，從而完成了自我的升華。他留給我們的，是一個孤獨者的幸福。他的小木屋，也定格在閱讀者的腦海，寂寞的溫暖。

無獨有偶，十九世紀的巴黎鄉(xiāng)下，也有間小木屋，住著的是福樓拜，他和愛人分隔兩地，以信傳訊。他在這間小屋里拼命工作，不接待來訪，不看報紙，不穿外衣，不出寂靜的書房半步。毋庸置疑，他們窮得一貧如洗，然而，他們又是最富有的，精神明亮，思想清澈。與自然融為一體，是抵達生命最簡單、最簡樸、最簡潔的方式。

四

十九世紀英國女作家伍爾芙說：“女人要有自己的房子。”是的，紛擾紅塵里的女子，每個人的內心深處都渴望擁有屬于自己的小屋，當作心靈的棲息地，哪怕只有巴掌大小。如美國人謝弗那樣，小的可能沒有別人家的衣帽間大，但是喜愛之至。疲憊的時候，在小屋里休養(yǎng)生息；受傷的時候，在小屋里舔舐傷口；幸福的時候，在小屋里細細回味。

我向往的，是小屋的冬夜，屋外雪花紛飛，白茫茫一片。屋內圍著火爐一邊說著話，一邊烹雪煮茶，用爐火和語言守住溫暖，抵抗嚴寒。若是有友發(fā)短信過來：“天寒，多穿衣?！泵蜃?，暖心一笑。

初　見

窗外，連日的雨滴滴答答，露臺上幾只麻雀嘰嘰喳喳，拌嘴，還是聊天？不得而知。細雨破門而入，推開梔子花半掩的心事，潔白的身姿隨風翩然。一夜風吹雨打，細弱的棗花落滿地，心生隱隱的不舍和憐惜。

手上的《西廂記》已是半天沒翻頁，依然停留在張生和崔鶯鶯偶遇的章節(jié)。普救寺里，閑來轉悠的張生步步流連，嘖嘖贊嘆著眼前的雄偉建筑，突然眼睛一亮，一位千嬌百媚的小姐走進他的視線，就在一瞬間，他快要無法呼吸了。

顛不剌的見了萬千，似這般可喜娘的龐兒罕曾見。則著人眼花撩亂口難言，魂靈兒飛在半天。

回去廂房后，茶不思，飯不想，為伊消得人憔悴。愛情里從來不怕相遇得早或晚，怕只怕一見鐘情的人擦肩而過，一轉身就是一輩子，再沒了音信。相思歸無處，再相見，已形如陌路。所幸，為愛癡狂，一念執(zhí)著的張生有熱心的紅娘從中撮合，千里姻緣一線牽，有情人終不怨。

不過初相見，如此用情深，正如王菲歌里所唱的那樣：“只是在人群里多看了你一眼，再也沒能忘掉你的容顏……”

《紅樓夢》第三回里的寶黛初見，也恰恰應了歌詞的意境。當面若中秋之月、色如春曉之花的賈寶玉進屋時，林黛玉一見，吃了一大驚，心下想道：好生奇怪，倒像在哪見過一般，何等眼熟到如此。賈寶玉的感覺何嘗不是，他對林黛玉說的第一句話就是：“這個妹妹我曾見過?！笨粗嫔疲睦锞拖袷桥f相識。無獨有偶，風景旖旎的西湖邊，斷橋下，白素貞看到許仙的第一眼也是，她覺得眼前“這個公子很像我的舊識”；而貌美靈慧的秋香見到風流才俊唐伯虎的第一句也是：“我們好像在哪里見過吧？你看起來好面善?！?/p>

讀罷，不難發(fā)現(xiàn)，文學作品里那些偉大浪漫且傳世不朽，令我等凡塵女子渴慕向往的愛情故事，有那么多，那么多緣于第一次的見面。這次初見，猶如含蕾的花苞遇春風，只消輕輕一吹，呼啦啦，矜持和羞澀落了地，滿滿的濃情愛意全都鼓脹開來，綻放出愛的花朵。馮唐說：“春水初生，春林初盛，春風十里，不及你?！笔前?，這世間，一定會有一個人，相逢于茫茫人海之中，在初相遇的一瞬間，看似不經(jīng)意的驚鴻一瞥，仿佛一枚小石子投入心海，泛起層層漣漪，從此，心心念念都是她，都是她??！

有時候，人與人的緣分，一面就足夠了。因為，他就是你前世的人?！妒ソ?jīng)》里如是說。這話用在文壇伉儷錢鐘書和楊絳的愛情里，再恰當不過。書香門第出身的楊絳清逸溫婉，知書達理。時逢時局動蕩，學校鬧學潮，學業(yè)受阻，無奈之下，毅然北上，借讀清華大學。正是這無奈之舉，冥冥中注定了她和錢鐘書的“一面之緣”，圓了心儀的清華夢不說，還邂逅了相伴一生的靈魂伴侶，是她最大的快樂和幸福。

三月陽春，楊柳青青，風和日麗，幽香襲人。楊絳在清華大學古月堂門口，第一次見到大名鼎鼎的清華才子錢鐘書。只見他身穿青布大褂，腳穿毛底布鞋，戴著一副老式眼鏡，目光炯炯有神，談吐機智幽默，渾身散發(fā)出儒雅氣質，“蔚藍而深秀”。在錢鐘書眼里，個頭不高的楊絳也是自有一番神韻。面容白皙清秀，身材窈窕，性格溫婉和藹，聰明又大方，“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐”的清新脫俗氣質深深吸引著他。兩人一見鐘情，怦然心動。錢鐘書急切地澄清坊間傳他訂婚的謠言，楊絳呢，也趁機解釋她有男友的不實傳聞。共同的愛好和追求讓兩顆年輕的心緊緊地靠在一起了。愛的種子落了地，一段曠世情緣就此徐徐萌發(fā)?？嚯y的歲月里，他們風雨與共，相攜相依，譜寫了愛的詩篇里最樸實最動人的篇章。不要說什么天長地久，不要說什么海誓山盟，長情是最好的告白。只一見，便是一輩子，世間最幸福的事莫過于此。

美好的童話故事多半有一個美麗的開始。比如梁思成和林徽因，他們浪漫圓滿的愛情也得益于初次相會。當十七歲的梁思成見到十四歲的林徽因第一眼時，就被她的靈秀之氣和奕奕神采吸引。而最令他心動的是，林徽因起身告辭時輕快地將裙子一甩便翩然轉身而去的瀟灑舉動。這一見，點燃了少年梁思成愛的火苗。在不知建筑學為何物的情況下，他選擇學習建筑學，原因只有一個，林徽因想學。盲目嗎？一點兒不，這恰恰是愛的信任和尊重。正是這包容，信任和疼愛，堅定了林徽因的決心，愿意與之攜手共老。愛的路上，她是他唯一的風景，一朝相遇，目光再未離開過。

世間女子，誰的心里不曾生長過這樣的夢？渴望一次浪漫邂逅，渴望初見的怦然心動，渴望執(zhí)子之手，相守終老。愛到濃時，說不盡小情話，做不盡浪漫事，面對面還是忍不住想念。不過剛分別，思念便波濤般洶涌而至。沒有音信的日子里，心里空蕩蕩，不住地念，胡亂地想?？墒?，納蘭性德說：“人生若只如初見，何事西風悲畫扇？”世間變幻，滄海桑田，再見怎如初相見？“等閑變卻故人心，卻道故人心易變?！毙牟辉冢舨涣舳际峭?。那就打馬至懸崖，痛快地哭出聲來，然后揮動手中的皮鞭，前塵往事紛紛墜落深淵。再轉身，各天涯。

感性的麻雀

進入三九天，寒氣像一把閃著冷光的劍，肆意地揮斬，天地之間一片森寒，彌漫著蕭瑟的肅殺之氣。怕冷的我像岸邊孱弱的小草，被一把卷進冰冷的寒流里，欲掙不能。厚實的棉衣儼然是舞臺上的道具，華而不實，溫不熱這一浪高過一浪的刺骨清寒。索性蟄伏在冬的腹地，做一只冬眠的蟲子，不裝扮，不寫字，不出行，關上門，端起杯，臨窗而立，那些沁入肺腑的小歡喜像紛飛的黃葉，落在煙火人生里，安穩(wěn)，妥帖。葫蘆絲在手，一曲終了，亦風，亦雨，亦晴空。閱讀于我，是執(zhí)手相望的溫暖，影響和塑造之力已微乎其微。很多時候，它們像一陣風，輕拂蒙在心靈一隅的浮塵，清心，明目；更多時候，它們是一支紅燭，暮色中暈染開來的光亮將中年的江湖映照得充實而寂寥。

一場靈慧的雪不早一步，也不晚一步，于舊年的末梢翩然而至，擰亮了新春。雪在窗外，人在屋內，行人踩在積雪上的吱吱聲，敲擊在心房，是悅耳的歡快的音符。意隨雪飛，踏雪心切，一番精心梳洗，推門而出，一路西行。

下了橋，繞到環(huán)城河水景公園之一的主題公園，精美的園林化設計，修整一新的景觀帶，恍若置身于夢里江南水鄉(xiāng)。蜿蜒的河道如少婦曼妙的身段，緩緩的水流綢緞纏繞在小城的腰間，平靜的水面倒映著兩岸參差的樹木，偶有調皮的魚躍出水面，驚碎了遠處高樓的倒影。對岸屋頂上的積雪，像《詩經(jīng)》里的一幕幕，在時間的洪流里日漸消融，然而，熠熠閃爍的光芒永不褪色，常念常新。

踏上依水而建的棧道，倚欄望去，有小橋流水人家，有枯藤老樹，卻不見昏鴉，倒是靴子踩在木板上發(fā)出的聲響，驚起寒雀一片，“嘩啦啦”從樹縫間撲棱棱四散飛去。想起蘇軾在《南鄉(xiāng)子·寒雀滿疏籬》里寫道：“寒雀滿疏籬，爭抱寒柯看玉蕤。忽見客來花下坐，驚飛。踏散芳英落酒卮?！北┲邪玖艘欢暮福烽_見喜，喧囂梅枝，將春的信息奔走相告，完全沉浸在梅花綴樹、葳蕤如玉的喜悅之中，直到客來花下，坐定酌酒，它們才覺而驚飛。斯情斯景，令人唏噓。到底是世間的人，比起寒雀的率性果敢，我們少了勇氣，短了志氣。隱居在生活的泥淖里，默然無語，縱然委屈的淚在眼眶里打轉，身邊人，手中事，卻是丟不下，棄不得。

早些年，教過屠格涅夫的《麻雀》。一只幼雀再遭受獵狗侵犯的生死關頭，老麻雀像石頭般落下來，尖叫著逼近，嚇得獵狗步步后退。弱小的鳥用最直接、最樸素的方式為我們詮釋了母愛的偉大，無私的付出是愛最好的注腳。雀猶如此，人呢？曾經(jīng)在母親羽翼下被百般疼愛呵護的我們，長大后，接過愛與責任的接力棒。愛的輪回，從此生生不息，世代相傳。這般至純至真，敢愛敢為的麻雀，怎叫人不多愛三分？

真正觸及內心深處的，是春秋時節(jié)的麻雀。無論是輕風微醺的早晨，暮色四合的黃昏，還是細雨霏霏的初春，落葉蕭蕭的晚秋，漫步在小城的任意一條街上道，車聲和人聲一一過濾，搶先入耳的，便是麻雀如潮般的合唱聲。循著聲音找去，粗壯蔥蘢的香樟樹上藏著密密麻麻的小黑點。稚子偶有調皮，撿起石子扔向樹，撲棱棱，群雀瞬間四處飛散。待到歸時打樹下經(jīng)過，歡快的歌聲早已響成一片。

“我是一只小小小小鳥，想要飛卻怎么也飛不高……”我想，歌聲里苦苦追問的，一定不是我眼前的這些麻雀：它們活在低處，隨心，率性，知足，樂觀，不以物喜，不以己悲。它們穿上感性的針線，把凡塵日子里的點點歡喜縫進理性日子的空白或殘缺處。

從明天起，也把自己活成一只感性的麻雀，不為擁有，只為珍惜。

穿行在夜色中的貓

習慣性地醒來，在早晨四點鐘。

望向窗外，依然是黑乎乎的一片?；鼗\覺已是不易，索性坐起，開燈，枕邊書伸手即得，漫無目的地閑翻。突然，一陣叫聲像細長的繡花針，劃破黎明前的寧靜。一聲長，一聲短，一聲起，一聲落，交錯有致。聲音尖細而凄婉，給本就凜冽的冬夜更添幾許冷意，下意識地裹緊被子。這聲音我很熟悉，很多個夜晚從屋后的露臺上傳來。不用猜，一定是原來的兩只貓。對于它們的關系，我也曾八卦過，做出種種猜測，母子？夫妻？閨密？可終究沒有答案。

它們出沒的時間總在我半夢半醒時分，所以一直以來，我是只聞其聲，無緣見其貌。不過可以肯定的是，它們相處得很融洽。每一次都是結伴而來，說著熱乎乎的情話，聊些細碎的家長里短，或是一言不合就拌嘴，離開時，依然成雙成對，沒有誰小心眼，冷落了對方，也沒有誰因為負氣，拂袖而去。單從這點，我心生羨慕。很多時候，人不如貓，人缺少草木一般的心性。

不過，與它們的伙伴在夜間不期而遇倒是常有的事。無論是朗月星空，瀟瀟冷雨，還是雪花紛飛，夜晚十點將至時走向停車地，準備去接讀高中的孩子下自習，遠遠地，就能看見一個毛茸茸、灰溜溜的小家伙縮著腦袋，睜著亮晶晶的眼睛，蹲在車輪邊，或者愜意地躺在車底下。一開始，當我慢慢靠近時，它的眼睛里掠過一絲恐懼和怯意，在我打開車門的瞬間，它“唰”地竄出來，一溜煙跑得無影無蹤。如此這般幾次后，它的膽子漸漸大了起來，不再急切地想要逃跑，而是先用眼神試探一番，見我沒有傷害它的意思，便不慌不忙地鉆出來，停下腳步看著我，黃寶石般的眼睛水潤靈動，像落入凡間的星星，令人怦然心動。我對它微笑，輕輕地和它打招呼，它不再躲開我友善的目光，與我短暫對視后，悠然地走了。我是多么希望它用柔情的眼睛多看我一眼，或者應上一聲，可是，它沒有，留給我的，是那漸行漸遠的背影。

目送弱小的身影一點一點地消失在夜色中，我才發(fā)動車子。彼時的街道冷冷清清，偶爾有幾輛車呼嘯而過，昏黃的路燈睡意漸濃。搖下車窗，晚風吹動我的長發(fā)，絲絲縷縷飄至額前。音樂電臺播放的經(jīng)典老歌，在車廂里低低地回蕩，每一首都曾在我的世界里路過，從青春，到中年，直至終老。而每每行至半路時，總能看到一個黑乎乎的小身子從車前方一閃而過，從馬路一邊快速鉆入另一邊的綠化帶里。好奇心促使我減慢車速，目光順著它們的方向快速瞄一眼，草叢里另一只貓熱情地迎上來，只見它倆一前一后，你一言，我一語，慢慢地離開，走向燈火闌珊處。我想，遠處，或者不遠處，有它們溫暖的家，和親愛的家人在靜候它們歸去。它們永遠不會知道，暗夜里有一個人，一雙眼，一顆心為之停留，為之追隨，為之欣然。每一個生命都是一段傳奇，每一段傳奇背后都藏著一個不為人知的故事。我們能做的，是心存善意，予以尊重和敬畏。

趕緊收回目光，整理好思緒，踩下油門，駛向學校。家長們也陸陸續(xù)續(xù)地從四面八方趕來，潮水般涌向校門口。有騎電動車的，他們全副武裝，戴著頭盔、圍巾、口罩，反穿著衣，從頭裹到腳；騎三輪車的前面有擋風玻璃，帽子依然壓得很低，口罩戴得嚴嚴實實，緊縮著脖子。來得較早的，多半是開車的家長。門前巴掌地，停車艱難，早早到來，好占領一小塊停車之地。一支煙的工夫，停放的三輪車、電動車、小轎車就占去了大半個路面。對于我這個新手來說，早早前往，趁著人少車稀，在寬闊的路面上尋得立車之地，才能踏實安然。

得閑時撿起時間的碎片，打量夜色中的家長?；秀遍g，覺得我和他們一樣，不知不覺中也成了貓，夜色中穿行，風雨為伴，星月帶路，取愛為柴，責任為火，為孩子撐起一方溫暖的天空，用似水的柔情和如山的深情無聲地訴說，訴說藏在心底最真的心愿。而懷揣夢想的孩子們呢，又何嘗不是夜色中穿行的貓？他們揮灑著辛勤的汗水，用蓬勃的朝氣和執(zhí)著的信念譜寫青春精彩的詩篇。是的，以夢為馬，誰都有可能成為夜空中最亮的那顆星！

唯愿世間多癡人

世間的癡，有千種萬般，花癡、書癡、戲癡、棋癡、石癡……無論癡迷哪一種，都是心甘情愿、不可自拔地沉醉與迷戀?？v然飽嘗世間冷暖，依舊一念執(zhí)著，愛到無悔，無怨。

——題記

無愛不成癡。

一千六百年前，四十七歲的陶淵明放棄彭澤令的官職不做，返回柴桑，隱居鄉(xiāng)下。不料家里遭遇火災，避身的老房子一夜間燒了個精光。迫不得已，他遷到一個叫南村的地方。破草房低矮狹小，只能勉強擠進一桌、一床、一幾，生活潦倒不堪。即便如此，他癡心不改，欣然提筆，落筆成詩，寫下《移居二首》。以自在之筆寫下自得之樂，癡迷其間，全然忘卻生活中的痛感。

一部《紅樓夢》，為眾多者追隨喜歡，引無數(shù)紅迷鉆研，甚至是文學青年不可或缺的精神盛宴?？墒牵l能想象得出，為了它，曹公當年落魄到何種境地。

生性狂放的曹雪芹，自詡“夢阮”，瞧不上碌碌紅塵的營生，辭去公職，攜家小流落西山。怎奈理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感，住破廟，賣字畫，生活凄苦不堪，最窮困潦倒時，舉家食粥酒常賒。沒有錢買紙，就把舊年的皇歷拆開，訂成本子，字就寫在皇歷的背面。破夾襖里藏著筆墨紙張，與人交談中，會突然停下來，掏出懷中的寶貝奮筆疾書，或者一頭沖到住處，埋頭便寫。他把心，把血，把自己的每一根毛發(fā)都付與了他的書。

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

都云作者癡，誰解其中味？

倘若沒有曹公的這份執(zhí)著，沒有這份世俗人眼中的瘋癲，《紅樓夢》只怕是永遠的夢，中國的文學史上又怎會有如此華麗厚重的一頁？

斯人已逝，斯情可嘆。而今，我們所能做的，唯有仰起頭，以四十五度的姿勢，恭敬地遙望他們雕塑般的身影，在歷史的風煙里永遠定格。

靜心尋去，原來身邊不乏這樣的癡心人。年初，參加三友堂的簫琴雅集，得以一遇。雅集發(fā)起者王老師系梅庵派弟子，癡愛古琴，潛心苦練，自費拜師學藝，琴藝精湛。學成歸來，開設古琴館。自此，小城多了一道獨特的風景。古琴有古意，素來是小眾的喜好，若非有緣人，難附風雅意。喧囂紅塵里，因這份純粹的愛與癡，才開出雅集這朵淡泊出塵、清逸素潔的花來。

小裴，王老師的小師弟，一個青春逼人的年輕后生，獨坐一隅，幾乎感受不到他的存在。然而，他身上散發(fā)出的靜氣，是那般妥帖安然。若要撫得好琴，須有一顆靜氣之心。小裴果然。雅集的古琴曲目，他一首不落，或獨自輕撫，或與他人簫琴合奏。似天籟之音，又如深情訴說，縷縷禪意縈繞于懷。古琴抒情懷，更成小裴美。和女友相識，古琴為媒。不戀花前月下，獨愛面對面，各執(zhí)一琴，他撫琴來她應和，片片癡心付絲弦。癡琴？癡情？是的，愛到深處，必是此般入了迷，癡了心。

古琴滌蕩塵心，而簫曲則是禪意無盡。雅集中，唯一吹簫的是李老師。他嫻熟精湛的技藝，放眼小城，無人能及。獨奏，或合奏，無不令聽者如癡如醉?？此坪唵蔚募氶L竹管和幾個圓圓的音孔，在他嫻熟的吹奏中意蘊悠長，千回百轉，倏忽間直抵內心深處。一曲曲，一聲聲，說不盡的蒼茫意，訴不完的悲與喜。提及當年的學簫，怎一個“癡”字了得？無師無派，潛心自學。愛簫成癡的他手不離簫，口不離曲。早在多年以前，住的是獨門獨院，做飯的空閑、拖地的間隙，他都要抓起簫管，吹上片刻。四季輪回，不變的是每個夜晚，夏蟲啾啾，或是霜色清寒，李老師臨窗獨坐，淺吹低吟，一任簫音飛窗外。

癡是一種美好的品質。癡人與世無爭，心境澄明，活得簡單。他們眼中有景，心中有愛。以一顆慧明之心，在紅塵一隅，開辟出一方素凈之地，專注于事，愛己所愛，還生活以最初的本真。

唯愿世間多癡人！