第一輯 蓮 心

安

有的字，仿佛前世結(jié)下的緣，茫茫詞海里只是多看了一眼，從此就在心里扎了根，趕不走，揮不去。

“安”便是。

起初，喜歡它簡單而純粹，只在行筆快意之間。起筆輕輕一頓，不偏不倚，仿若在女子眉心點了一顆瓜子大小的美人痣；撇點好似裊裊女子，薔薇花前半蹲，身體微微前傾，微閉雙眼，散發(fā)著迷人的芬芳，一顰、一笑、一回眸，淡雅風(fēng)情；一撇最是知心領(lǐng)會，不慌不忙，行至半路，悠悠然收住腳步；而最后一橫，既像一把碧玉簪，穿過束起的發(fā)髻，又像琴上一絲弦，輕撥，慢捻，了然曲中意，山自山，水自水，時光輕輕催，心有自在一味，不等，不追。

后來，寫得多了，看得久了，“安”已不再是一個獨立的字符，而像一位溫情脈脈的女子，含著笑，從筆尖，從紙上走下來，端莊秀麗的身姿，獨處時的靜氣，以及與另一半組合成詞時流淌的那份淡然和暖意，不可言說的美妙盡在會意之間。點在一撇上，一橫在中央，雖然不言不語，似水流年間，冷暖已悄然更換。

也因此篤信，浩如煙海的單體字里，最有溫度的當是“安”字，不論獨字成句，還是加上前綴后綴，有如春風(fēng)拂面，或似冬夜爐火，溫著熟悉的、陌生的心靈。故而，與人信里往來，長短不論，最后送上的祝語或問候，“安”必是不變的抵達。時序更替，唯“安”永恒：春安、夏安、秋安、冬安……贈予客套千言，莫若一句“愿安”。身泊紅塵，喧擾紛紛，最難求的，是安。心安，哪里都是故鄉(xiāng)；心無處安放，到哪都是流浪。

看似簡單的寥寥幾筆，有多少人傾其一生，也難以寫得圓滿？

生性孤傲的張愛玲遇到風(fēng)流成性的胡蘭成后，低到塵埃里喜歡。薄薄的一紙婚約上，張愛玲簽下前半句“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦”，字短情長，樸素直白的話語里道出才華橫溢的女子內(nèi)心對真愛的向往和渴求。而胡蘭成續(xù)寫的后半句“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，沿襲他一貫的清麗文采。毋庸置疑，彼時的胡蘭成，像一團熊熊燃燒的火苗，毫不掩飾對張愛玲滿腔的愛戀，全身心沉浸在潮水般的柔情蜜意里。落筆的瞬間，足以相信他的心只屬于張愛玲一人。

美好的愛情故事從來都是一樣的開頭。他和她，相見恨晚，耳鬢廝磨，日夜相守，才分別，又念起。卸下冷傲的張愛玲在胡蘭成面前，儼然賢淑幸福的小女人，為他端上茶盞，一聲“蘭成”，柔情的喚，待他喝完，便笑盈盈地端走。胡蘭成呢，俯身陽臺上，看著夜幕下的大上海閃爍的霓虹燈，以及天際的一道紅光，他醉眼迷離。亂世之下，有容身之地，有佳人相伴，他沉沉地醉在溫柔鄉(xiāng)里。

誰料世事無常，時局有變，上海難留，胡蘭成只身離開。這一走，從此是天涯?；榧s還在，愛意還在，只是分為多杯羹的博愛。張愛玲不再是他的唯一，“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”像庫存的過期食品廉價批發(fā)給每一個與他共知的女人。張愛玲飲下淚水，決然轉(zhuǎn)身，遠走異國他鄉(xiāng)，歷經(jīng)生活磨難，孤獨終老。為愛低眉的女子，情路幾多坎坷，一生飄零似浮萍。愿得一人心，守得一份小小的安寧終究是夢一場。心無所安，她的世界里從此荒無人煙。

對的時間遇上錯的人，注定是場悲劇。同病相憐的，還有那個名字里含有“安”的女人——朱安，魯迅的原配。

猶記那年留洋日本前，渡口相送時他說的話：“你名朱安，家有一女，即是安。”為了讓他安心，讓家安寧，那一刻起，朱安心甘情愿，把自己當成周家的人。每當夜深人靜，她才小心鋪開自己的女兒夢，輕輕地擦拭，憧憬著他來娶她的幸福時刻。一等整五載，滿懷期待等來的結(jié)果，卻是一枚堪比黃連的苦果。洞房花燭夜，彼此默然。一沉默，就是一輩子。在他眼里，朱安是母親的太太，是母親送給他的一個禮物，他只負責贍養(yǎng)，至于愛情，他不知。而她，經(jīng)年的忍讓和犧牲換來的，不是魯迅的半縷感動和一抷柔情，而是長達幾十年的冷落。心無依無靠，無處安放，就像橫在野渡口的那葉小舟，風(fēng)雨中獨自飄搖。拼盡所有氣力慢慢往上爬的蝸牛，終究沒能爬上墻頂，一顆心懸在空中，無盡蒼涼。

世間紅塵客，愿能一世安妥，誰不渴求？

曾經(jīng)有人問我：寫作初衷是什么？安放是唯一的理由。夜深千帳燈，且做不眠人。一段曲，一杯茶，一段文，一浮生。隱退回內(nèi)心，幫那些寒冷的文字壘一個窩，幫那些流浪的文字尋一個家，幫那些孤獨的文字找一個伴。然后轉(zhuǎn)過身來，和塵世握手言歡，遇見更好的自己。周國平說，老天給了每個人一條命，一顆心，把命照看好，把心安頓好，人生即是圓滿。照看生命不難，安頓靈魂不易，所以有人深夜買醉，有人獨自流淚。隱于煙火尋常處，我能想到最溫暖的事就是：說話時，有人微笑聆聽；委屈時，有人敞開胸懷；臨睡前，有人道聲晚安。

敲字至此，夜雨初歇，寂靜安寧，小子過來，輕輕一聲“晚安”，頓然暖意融融。愿能聞得這世間最溫暖的兩個字，從青絲，到白頭。

小

在眾多的單音節(jié)詞中，我偏愛這個字。單從字形上看，像極了身材曼妙的女子行走在風(fēng)中，兩側(cè)裙擺輕舞飛揚。讀起來更像那戲臺上女子婉轉(zhuǎn)的唱腔，別有韻味。若是在其后附加些后綴也甚是玲瓏好聽，小巧、小美、小愛、小歡喜、小確幸、小家碧玉……

然而，最令我癡迷的還是她的疊詞：小小。無論是單獨成詞，還是后綴一些長短句，都是那么的精巧美妙，都能將靜泊在記憶里的那些事、那些人，一一打撈上岸。

夏日的黃昏，趕著一群鵝鴨在草地上撒歡，是年少的我最沉醉的事。晚霞映紅西天，仰臥青草間，醉看藍天彩云，恨不能剪下云霞一角，團成胭脂，涂抹在自己的臉頰，讓自己粉面含嬌，楚楚動人。輕聲哼著從收音機里學(xué)來的曲，那歌詞從喉嚨里輕悠流出，宛若出水清荷般澄澈：“小小的一片云啊，慢慢地走過來，請你歇歇腳呀，暫時停下來……”在歡快的歌聲中徜徉，彩虹似的夢慢慢地浮起，渴望自己也變成一朵云，小小的、巧巧的，隨風(fēng)自由自在地漫游空中，不識愁苦，不歷苦痛，不聞悲憂。

當少年時光像一張泛黃的紙張，在記憶里日漸模糊時，我已然長大，如一株植物般默默地長大。小學(xué)里同桌了四年的男孩自中學(xué)畢業(yè)一別，再未相見。如今的他工作生活在異國他鄉(xiāng)，隔了山，隔了水，隔了光陰的岸；落了風(fēng)，落了雨，落了歲月的塵。是否還能記起當年小小的我們一起跳過水坑，繞過小村，搬小小的板凳去看電影的情景？是否還能記起小小的巴掌在我肩頭一拍“嗨，老師找你”，然后羞澀地一溜煙跑遠的情景？曾經(jīng)模樣小小的他，沒有守著小小的約定，沒有成為故事里的人，卻是和童年一起，經(jīng)歲月的手剪下，貼于記憶的書頁，是為斷章，無關(guān)雪月與風(fēng)花。

讀完《心美，一切皆美》，林清玄“菩提十書”自編精華篇系列之一，才發(fā)覺“小小”在他筆下綻放著別樣的幽美詩意，且意蘊悠長。在題為《小小》的段落里，他寫道：“小小，其實是很好的，飲杯小茶，哼首小曲，散個小步，看看小星小月，淋些小風(fēng)小雨，活在小樓里，種些小花小草；活在小溪邊，欣賞小魚小蝦。也或許，和小小時候的小小情人在小小的巷子里，小小的擦肩而過，小小的對看一眼，各自牽著自己的小孩。小小的歡喜里有小小的憂傷，小小的別離中有小小的纏綿。人生的大起大落，大是大非，真的是小小的網(wǎng)所織成的?！?/p>

讀后怔怔地，說不出話來。在紛亂的世事面前，人心浮躁，林清玄將佛理修養(yǎng)化為美好心情，為我們點燃一盞心燈。將生活里細小而繁多的美好連串成珠，放在手心里靜靜地賞，縱使傷心處，也能含淚微笑。什么時候，我也能修煉成這樣呢？

不由得想起那個名喚小小的蘇姓女子，嬌小玲瓏，才情過人。癡癡等待的情郎終究未歸，一病相思再未起，埋骨于西泠橋頭。美人的傳奇到此為止，嘆息留給后來人。

細細想來，生活本已不堪，何苦一再嘆息？初冬的午后，坐在陽光的對面，捧一本小書，沖一杯小茶，磕著小粒瓜子，想著小小的心事，不失為小歡喜一樁。

蓮　心

花開半夏又黃昏，臨窗而立，賈鵬芳的二胡曲《睡蓮》低低地循環(huán)播放。音樂如水般輕柔，緩緩流淌在心田。喜歡這樣的時候，一杯茶，一首曲，一個人，一本書，做無用之事，遣浮生一段。目光輕盈地邁出，越過籬笆上葳蕤的薔薇，轉(zhuǎn)角處悄然止步，該是怎樣歡喜的遇見呵！鄰居院子里的一池睡蓮欲綻還休，靜靜地臥在水面上。偶爾，碧綠的圓盤上，有幾滴晶瑩的水珠揉著惺忪的睡眼醒來，一翻身，滾落池里，你看它們，多么小心，多么害羞，輕手輕腳，生怕發(fā)出的一點點聲響，驚擾了蓮心。

“不喜春中花語處，獨守孤寂云水間?！闭f的正是眼前的蓮。素來低調(diào)、潔凈的蓮，它的身段是低的，心也是低的，低到塵埃里，低到生命的最后，即便在水中央寫盡華麗一生，也是洗盡鉛華的恬淡安然。心不染塵埃，質(zhì)本潔來還潔去。靜于一隅，看著絢爛夏花紛紛涌上夏天的舞臺，爭相怒放，蓮且從容，最美好的靈魂留給最懂得的人，是為值得。

最懂她的，千年以前的宋人周敦頤是也。周敦頤的后半生，蓮是他唯一的知己。尋蓮，種蓮，愛蓮，寫蓮。半生癡絕處，尋蓮到廬山。五十五歲時，他利用業(yè)余時間尋訪廬山一帶的名寺古跡。造訪東林寺時，正值夏末，寺內(nèi)池塘里蓮花盛開，清香悠遠，他詩興大發(fā)，即興賦詩一首：“佛愛我亦愛，清香蝶不偷。一般輕意味，不上美人頭?！北藭r的蓮花生于池內(nèi)，也悄然在周敦頤的心里發(fā)了芽?；厝ズ?，他讓人新挖了一口池塘，全部種植荷花，取名“愛蓮池”。每每閑暇之余，或獨自一人，或邀好友會于池畔賞花品茶。身居官場的周敦頤，不媚俗，不貪慕，不追名，不逐利，心性向佛。以病辭官后，重回廬山，在蓮花峰下，建了濂溪書院。書院四周無其他花草，蓮塘相連，遍種蓮花。不僅如此，他還在書院內(nèi)建了一座“愛蓮堂”，堂前鑿有一池，里面種滿蓮花，取名“蓮池”。千古名篇《愛蓮說》便是寫于此地、此時。尤以其中的“余獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠益清，亭亭凈植，可遠觀而不可褻玩焉”流芳千秋。都說文如其人，眼里看蓮，心里種蓮，筆下寫蓮的周敦頤，愛蓮如此，他看中的，恰是蓮的這份清傲，出淤泥而不染，濯清漣而不妖，對官場的污濁避而遠之。不難看出，周公之意不在蓮，他以蓮自喻，表明自己不慕名利、潔身自好的品性，更是以蓮示警，世間君子呵，當表里如一、行為端正、公正不阿，時時把蓮種在心間啊！心似蓮花開，何處不清風(fēng)，何必染塵埃！

一直以來，廬山之行未成行，與周公蓮池里的蓮花無緣相見。無論見或不見，它們都靜靜地開在我的夢里。細細想來，天下蓮花品性大同，以一顆清麗明亮之心去親近，何必千山萬水？

去年夏天，應(yīng)約驅(qū)車前往小城之東的鼓山寺，看望須彌山駐寺寫作的詩人張。烈日當空，酷暑難敵，在他和隨行攝影師的盛情相邀之下，我們一同前往寺旁的一處小四合院。推開虛掩的大門，一股幽靜清涼之意瞬間撲面而來，恍若置身世外桃源。蔥蘢的竹林棵棵枝干挺拔，竹葉翠綠，亭亭如蓋，荷池里的蓮花在竹林濃蔭的庇佑之下悠然自在。半蹲在荷池前，荷葉的清香、荷花的淡香，沁入寸寸肌膚。那一刻，我仿若池里一尾紅魚，游動在綠的葉、粉的花之間，尺水興波，搖曳生姿。鋼筋水泥的叢林外，有這樣一處風(fēng)景，耳清目明，心泊塵外，禪意悠悠。

四合院的主人李老，如果不是聽他親口說，我根本不敢相信自己的眼睛。八十歲的老人，身著一襲白衫，清瘦風(fēng)骨，腰桿筆直。茶水一杯杯續(xù)，日色一點點沉，漸漸地，他和鼓山寺的前世今生我聽出了大概。如今香火裊繞、梵音不絕的鼓山寺，幾十年前曾是荒涼之地。當年的李老風(fēng)華正茂，他帶領(lǐng)村民們開荒、填土、平整，在山腰建起鼓山寺的第一座廟宇。提起這些往事，李老說得輕描淡寫，恍惚間，我覺得坐在面前的李老，像極了佛前那朵微笑的蓮花。佛祖一步一蓮花，一花一世界，拈花而笑，用蓮做普度眾生的舟，向著彼岸遠渡，既渡人，又渡己?；蛟S，佛是我們最后的歸宿。而這，不恰恰是蓮的心性嗎？！

應(yīng)友約請，在他們須彌山駐寺寫作即將結(jié)束之際，我誠邀小城里知名的琴簫老師，聚于寺內(nèi)方丈堂前的空地，舉辦了一場名曰“一念花開”的雅集。暮色四合，檐下蓮花燈漸次亮起，古琴幽遠，洞簫低沉，詩人們用各自的聲音把一行行詩句擦得雪亮，亮光映紅了門前蓮池里荷花的臉，掛在天邊的半輪新月嘴角輕輕上揚，就連樹上的小鳥也舒展了眉頭，叫聲里少了聒噪，多了一份禪意。是的，一念悄然，花開而成，是安放，是抵達。

多年以前，我喜歡的蓮既不在周公筆下，也不在鼓山寺里，而在窗外。

窗外的，不是杜甫筆下的西嶺千秋雪，而是我家對面的半畝荷塘。這荷塘，猶記當年初見時。站在六樓窗前，遠遠地看荷，滿池的荷葉擠擠挨挨，翠綠青碧，蓮葉何田田，微風(fēng)一吹，水面清遠，似女子婀娜的身姿，風(fēng)情萬種。莫非這荷、這花、這蓮蓬，是從《蘇幕遮》里偷跑出來的嗎？你看，夏日的清晨，屋內(nèi)香氣彌漫，陽光投射在碧綠的圓盤上，詩人周邦彥看著荷葉上留存的昨夜的雨珠，在朝陽下逐漸風(fēng)干；片片荷葉宛如身著綠衣的少女，踮起腳尖，隨風(fēng)起舞，粉紅的荷花搖曳生姿。聽著窗外鳥雀的歡呼雀躍，他不由得睹蓮生情，以香消之，寂靜可知。

我的案前沒有沉香，有的只是一讀再讀的《愛蓮說》，和早市里買來的半籃蓮蓬。蓮蓬如小傘，一身碧綠，細指剝開，飽滿的蓮子翠碧如玉，去綠皮，白嫩的蓮子肉甜潤可口，最后與舌尖抵死纏綿的是蓮心，兩片纖細的綠芽。蓮的心，我懂，藏到最深處，坐看云起時。

小心取出蓮心，陽臺上風(fēng)干，藏于密封的瓶中。如果有一天，生活的洪流里疼痛難耐時，泡上一杯蓮子茶吧，小軒窗，鬢微霜，把生活的滋味慢慢品嘗。

有　味

開始把自己還給自己，是在愛上它們以后……

——題記

一

此去多年，對自己做得最潦草的一件事便是吃。遇冷吃冷，遇熱吃熱，葷菜不喜，素菜不愛，最先敗下陣來的，是本就脆弱的胃。營養(yǎng)不良，體虛人瘦更在意料之中。直到有一天，發(fā)現(xiàn)孩子和我一樣，面對滿桌佳肴滿臉愁容，我這才慌了神，好一個“挑食驚醒夢中人”，飲食起居，營養(yǎng)搭配容不得我再敷衍了事。入世，入心，從做菜開始。

不知不覺中，我的口味也發(fā)生了變化。喜歡上了多年不喜歡的蔬菜。最先重歸于好的，是大白菜。雖說和它算是老相識，打小時候起就不陌生?？墒窃俸贸缘臇|西，若餐餐相見，怕也會乏了味，煩了心。更何況是一成不變的做法。

與之一別，不覺中年。

直到讀了《詩經(jīng)》里的“凌冬不凋，四時見長，有松之操”，我才恍然，身在田間地頭的大白菜，竟也藏著一顆出塵之心，長得那么清白，站得那么清新。青似翡翠，白如美玉，有松一般的風(fēng)骨和品格，難怪古人把大白菜叫作“菘”，在“松”上加個草字頭，可能覺得它們心性相近、性情相似吧。不求沃土良田，不論春夏秋冬，不分東西南北，不問男女老幼，只“家常菜”三字的身份，便拉近了與蕓蕓眾生的心，平凡得讓人不舍得離棄，樸素得令人妥帖安然。

于是再去菜市，我徑直奔它而去。不必多買，只兩三棵足矣。至于做法，除了詢問身邊擅長做菜的同事或朋友，還從網(wǎng)上下載菜譜。有時是本色清炒，只撒點鹽，輔以幾片紅椒，紅、白、綠三色相間，好一盤春色滿園；有時為了迎合孩子口味，嚴寒的冬日里，在白菜里加上香菇、火腿、基圍蝦、肉圓等，一鍋燉百味，暖身，亦暖心；也有時，挑幾片完整的白菜葉，將調(diào)好的肉餡包裹其間，形如晶瑩剔透的枕頭，可蒸，可炸，可紅燒。民間有“白菜可做百樣菜”之說，真不為過，涼拌、熱炒、做湯、做餡，宜葷，宜素，怎么做都好吃，怎么做都能吃出白菜的包容之心。

和我一樣愛上大白菜的還有北宋著名文學(xué)家、美食家蘇東坡，他說：“白菘類羔豚，冒土出熊蟠?！蹦闱?，他認為大白菜的味道不遜于羊羔、熊掌。自古至今，這可是對大白菜至高的褒獎??！時至今日，有的地方還保留著一道菜叫“東坡白菘”，想必，這即是尋常百姓對東坡先生的紀念，也是對平民白菜的深深致意吧。白菜從來就不是大雅之堂的?？停嗟臅r候，它位卑價低，作家汪曾祺一語道破：“蔬菜的命運，也和世間一切事物一樣，有其興盛和衰微?！蹦怯秩绾文?？我等尋常女子在和它相依相守的日子里，學(xué)會了沉默，懂得了取舍，摒棄喧囂和浮華，回歸平淡的本真。在時間的河流里，在紅塵最深處，我愿意就這樣，和大白菜相濡以沫，守住它給予的那份優(yōu)雅的孤獨。

二

對芫荽的狂熱喜歡，是我萬萬沒料到的。

年少之時，見不得它的樣子，聞不得它的氣味，每每遇見，總皺起眉頭，捂著鼻子，遠遠地躲開。若是家里來了客人，花生米拌萵筍絲算是待客的上等菜，再撒上切得細碎的芫荽，紅花生、青萵筍、綠芫荽，再淋上熟香油，滿屋飄香，喜歡的人見了這盤秀色，別說吃，單是看，就要咽口水，食欲大增。彼時的我不以為然，有一千個嫌棄它的理由。因此成家后，芫荽一直缺席我家的餐桌。

是從哪天起，我接納了它，并且喜歡得一發(fā)不可收呢？無從尋起。只知道再見她，那一簇簇、一根根的翠綠鮮嫩，莫名地觸及心里的某個地方。覺得她不再是一株植物，而更像蔬菜中的一位小女人，溫婉、賢淑、有情感、有溫度。她的纖細和清脆如小家碧玉，擁有一顆淡雅的素心。所以，我的筆下，芫荽都是以“她”言之。漸漸地，對芫荽的了解也越來越多。芫荽俗稱香菜，性溫味甘、健胃消食、發(fā)汗透疹、利尿通便、祛風(fēng)解毒?！侗静菥V目》有曰：“胡荽辛溫香竄，內(nèi)通心脾，外達四肢。”

再去菜市，我心有所念，少不得東張西望，像是從人群中殷殷尋找，尋找那分別太久的戀人的身影。菜販賣的多半是人工培植的芫荽，大棵，葉茂，香味雖也濃郁，可是總覺得少了點什么。運氣好時，在菜市不起眼的角落，遇見挎著竹籃的農(nóng)婦，藍里靜靜躺著的新鮮芫荽，像是閨中的新娘，羞澀地等待有情郎的迎娶。我的歡喜自是不言而喻，哦，苦苦尋而不得的，原來就是這種久別重逢的小時候的味道。

說起來，芫荽在蔬菜中也算是個異類，和水果中的檸檬一樣。她不能獨立成菜，一生都是在做別人的配角，收著，斂著，成全別人的美好，豐盈自己的生命。也因此，芫荽的做法不是很多，小炒、涼拌生吃，或者涮火鍋。味覺上，她的口感鮮嫩滑爽，足以齒頰留香，不愧是絕佳的提味蔬菜。再看那一簇簇青翠欲滴、純粹地道的蔥綠，臥在繽紛的佳肴上，更是視覺上的享受，清新眼眸，熨暖于心。

想必，那些和我一樣的人們，從最初的排斥到如今的喜愛，其間或許也經(jīng)歷了一些事情，催生感悟，凈化心靈，或者淡泊心志。而今，我能想到的最溫暖的事是：一人鋤荷在前，一人提籃在后，山坳下、土坡上，辟一畦菜地，撒芫荽種子于春泥里，澆水施肥，悄然中，愛，破土而出。

三

對于莧菜的感情，自小到大，一直處于愛和不愛之間。食之，不喜；不食，不惜。直到前些日子，讀到周作人《莧菜梗》開頭那句：“近日從鄉(xiāng)下處分得腌莧菜梗來吃，對于莧菜仿佛有一種舊雨之感?！焙靡粋€“舊雨”，像小池里投入的一顆小石子，撩動我心。別人是因為一個人，愛上一座城，而我卻是，因為一個詞，愛上一個菜。原來這世間，所有的愛或不愛，都是有理由的。

莧菜的做法沒有太多的花哨，基本是清炒。油溫起，放入事先拍好的蒜瓣，聞到蒜香味后，把莧菜一股腦倒入鍋內(nèi)，翻炒，加鹽，須臾間，莧菜像懷春少女遇見心儀的人，嬌羞地軟化了身子。

小時候經(jīng)常聽大人說：“漢菜不要油，全靠三把揉?！彼麄兛谥械摹皾h菜”便是莧菜。我也照著這方法使勁搓揉，炒出來的莧菜汁像極了胭脂。我用小時候最地道的吃法，將莧菜汁倒在自己和孩子的飯里，一番攪拌后，白米飯被浸染得顆顆珠圓，粒粒紅潤。吃到興起，莧菜的紅汁殘留在唇邊，孩子毫不自知，笑起來，嘴角便開出快樂的花朵。笑聲中，我又想起了年少時那段鄉(xiāng)居生活?；夭蝗サ呐f光陰呵，做不完的故園夢，就讓我把這段時光輕輕剪下，貼在中年的墻上，每念起，味悠長。

四

說來慚愧，曾經(jīng)很長一段時間里，茼蒿于我，是熟悉的陌生人，只聞其名，未見其形，略知一二，也是書上所聞。

識得茼蒿真面目，是在很早之前的一次飯桌上。青花盤子里的那道菜慢慢轉(zhuǎn)到我面前，色澤清麗，碧如翡翠，好不養(yǎng)眼。再看鄰座吃得津津有味，忍不住問起它的名姓?！八熊磔锇?！”哦，這就是書里遇見的茼蒿嗎？這般小巧玲瓏，身材纖細，青綠誘人。終究抵不過誘惑，試著夾起一根，小心翼翼地送入口中，呀，怪怪的清氣和淡淡的清苦連忙嚇退了我的筷子，也嚇跑了我的好奇心。

再相逢，多年以后。暮色四合，下班繞至菜市，看到農(nóng)人菜籃里的茼蒿，第一次覺得它們清新可人，面目可親。賣菜大媽一邊給我找零，一邊熱心地教我做法。清炒最尋常，熱油下鍋，除了鹽，什么都不放，幾次翻炒后，加上幾片紅椒，即可出鍋，入盤。好一幅“白銀盤里一青山”，還是原來的微微清苦，還是原來的淡淡藥味，只是換了心情，舌尖上一段旅行后，味蕾和香味糾結(jié)在一起，作抵死的纏綿。至于涼拌，著名作家兼美食家汪曾祺的“堆寶塔”是為一絕，我偶爾為之。將擠去菜汁的茼蒿調(diào)好料，堆得形如寶塔，將麻油順著塔尖慢慢往下淋，四周再撒幾根紅辣椒絲、幾?；ㄉ?，這番色美味香，真是妙不可言。

鄉(xiāng)間有“茼蒿它是鬼，炒出來全是水”一說，還真是，一籃子茼蒿下鍋一炒，盛起來也就一小盤，不過剛剛好，夠我一人吃。吃著，吃著，恍然間有了茫茫綠野、歲月靜好之感?！把鎏齑笮Τ鲩T去，我輩豈是蓬蒿人?！毙⌒〉能磔锢锇葜畎椎牟恍迹弧靶@五畝剪茼蒿，便覺人跡間可逃?！毙⌒〉能磔锢锇卜胖懹蔚目穹胖摹６@小小的茼蒿里啊，居住著另一個我，從來沒有長大，卻從來沒有停止過成長。

五

初識薺菜，在小學(xué)課本里。

女作家張潔在《挖薺菜》里深情地回憶她對薺菜的特殊感情。對于彼時年歲幼小、不知生活愁苦的我來說，是斷然不能體會她蒙受的羞惱和冤屈。舊歲去遠，文字已逐漸模糊，而其筆下的薺菜猶如一粒種子，植于記憶的泥土中。

直到那年，帶著孩子去鄉(xiāng)下婆婆家，才第一次與薺菜親密接觸。三月未央，陽春布德澤，萬物生光輝。一場春雨一場暖，喚醒了鄉(xiāng)村的土地。土地活泛起來，經(jīng)歷了寒冬的油菜麥苗抖擻精神，蓬勃而出。婆婆家門前不出百步遠，便是成片的麥田和油菜田。無來由的，挖薺菜的念頭冒出來，提議剛落，孩子們歡呼雀躍，分頭找鏟子、拎籃子。

溫潤的春雨剛過，地里散發(fā)著淡淡的泥土氣息和麥苗的清淡香氣。說來慚愧，除了相遇在文字的路上，我從沒見過薺菜長在地里的模樣。小姑挖來一棵鮮嫩的薺菜，教我們現(xiàn)場辨認。不等她說完，孩子們?nèi)隽藲g地尋找去了，“時繞麥田求野薺”。撥開油菜葉，挑起綠麥苗，嫩綠的薺菜緊貼著地面，像乖巧的嬰兒伏在母親的胸懷。羽狀的葉子像一把把傘，翠盈盈的，染綠了早春的心情。孩子們的眼里，一棵薺菜就是一支歡快的歌謠吧？想起古劇《寒窯記》里唱到，寒窯里的王寶釧帶著兒女，靠挖草根食薺菜度日，苦苦等候丈夫薛平貴歸來，一等十八載。彼時的薺菜，不僅是救命菜，更是樸素如薺的愛情執(zhí)著與堅守的見證。日薄西山，我們滿載而歸，挖薺菜的樂趣得到極大的滿足，籃子隨手往廚房里一扔，鮮嫩的薺菜落得棄兒的命運。

我真正喜歡上吃薺菜，是最近的事。去小姑家做客，熱騰騰的薺菜餃子剛端上桌，甘美清淡的味道進入味蕾，獨有的清香縈繞于唇齒間，山野的天然和清明回味無窮。薺菜的吃法多樣，做羹湯最有名的，當數(shù)蘇東坡用薺菜、米、蘿卜熬制的“東坡羹”，至今它的清香美味仍然不絕于世。吃薺菜，最本色的做法是清炒，熱油下鍋，除了一小撮食鹽，什么都不放，讓味蕾和清香抵死地纏綿。涼拌薺菜更是本色，開水里一焯，薺菜頓時像女子碰見心儀人般柔軟了身姿，擠干汁，切成段，撒上細鹽、白糖，澆些麻油、陳醋，若是手巧者塑成寶塔形狀，既有味，又有型。而我最愛做的是薺菜餃子。下班后，繞到菜市場，看到農(nóng)婦們挎著的籃子里水靈靈的薺菜，大有相見恨晚之意，直到憨厚的賣主笑著說“別買太多，還能吃上一陣子呢”，才住了手。洗凈，剁碎，和上雞蛋、肉末，做餡，蔥、姜、末、蘑菇丁，加入油鹽醬醋各種調(diào)料，順一個方向攪拌。溫玉般體貼的餃皮用手指輕輕一捏，那形，那態(tài)，玲瓏可愛。投入開水里，翻滾沸騰，撈起，冷卻，飽滿的餡透過晶瑩剔透的皮，令人唇齒生津。咬一口，薺菜的天然清香將餃子的滋味來一個絕美的收梢。

像暗戀的女子，從資料里查看薺菜的前世今生：早在春秋時期，我們的先祖就有品嘗薺菜美味的經(jīng)歷?！对娊?jīng)》里有“誰謂荼苦，其甘如薺”的記載。鄭板橋如是說：“三春薺菜饒有味，九熟櫻桃最有名。”辛棄疾則在詞中寫道：“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花?！倍诿耖g，薺菜不只是一道鮮蔬，還是一味良藥?！叭氯j菜賽靈丹?！笨梢娝j菜的源遠流長。

薺菜與我，相遇少年時，相看兩不知的無心錯過，而今懂得它的滋味，人生已過半。有人說薺菜是詩經(jīng)里一道自然樸素的野味，而我則更喜歡薺菜的另一個名字——枕頭草，透著凡塵日子的通俗和質(zhì)樸。平淡的生活，沒有熱烈的繁華，沒有生動的表達，一味薺菜入口，是味蕾的輕盈升華，味于舌尖，本真恬淡的情味呼之欲出。

檸檬心

水果中，檸檬是個異數(shù)。

既不像蘋果、香蕉、梨子、葡萄那般去皮后完整食用，給人帶來大嚼特嚼的痛快酣暢，又不能帶給人們舌尖上甘之若飴的滿足之感，始終只能作為配角存在我們的生活里。好在有人喜，有人愛，它的世界里人來人往。

又是一年秋風(fēng)起，天微涼，檸檬也漸黃。青里泛黃的三個檸檬掛在門前綠化地的檸檬樹上，和我家小院一欄之隔。那里原來是小區(qū)的一塊公共綠化地，從去年初春起，青青綠草被愛花的鄰居漸漸鏟除，取而代之的，是她栽在土里的各色花朵，四季有花開，賞心悅目。盆栽也是主打歌，巴掌大的地方被大大小小的盆塞得密密麻麻。見縫插“盆”的都是樓上人家，盆里栽的多半是平民蔬菜，大蒜、西紅柿、辣椒……因而，當掛著青果的檸檬樹被主人挪至此處后，一下子搶了所有的風(fēng)頭。它的主人是四樓一位孫姓大姐，年過五旬，穿著寬松隨意，她除了做做家務(wù)、打打麻將外，剩余時間就是打理這棵樹。每天傍晚時分，我踩著薄暮而歸，總見她蹲在樹前澆水、松土，或者修剪枝葉。在她的悉心照料下，檸檬樹開枝散葉，開花結(jié)果。春去秋來，一盞盞青黃燈籠掛在秋天的屋檐下，一陣風(fēng)吹過，傳來它們和綠葉的竊竊私語。

檸檬為媒，慢慢地，我們熟悉起來。得知我也喜歡，熱心的孫姐前后兩次，從枝繁葉茂的檸檬樹上為我剪來幾根帶葉枝干，耐心地教我栽樹要領(lǐng)。某月某日某時，我猛然想起院子里的它們，一路小跑過去，可憐的嫩枝早已曬蔫，萎成兩截枯枝。孫姐問起，我自是羞愧難當。于是，第三次插枝，孫姐親手栽種，冒著淅淅瀝瀝的小雨，攬下所有的活——下雨天，她把花盆搬至粗壯的梅樹下躲雨，天放晴，再搬出來曬太陽。日復(fù)一日，月復(fù)一月，在孫姐的精心呵護下，檸檬枝安然度過炎熱的盛夏，挺直了腰桿，卷曲的枝葉也一天天舒展。那一刻，我藏在心底許久的夢悄悄冒出新芽來：在深秋的午后，沐浴著陽光的融融暖意，摘下一顆檸檬，切成片，投入玻璃杯中，細品之間，流年悄然轉(zhuǎn)換，煙月已把人事改，回眸處，曲終，人不散。

果未結(jié)，夢未成之前，檸檬還須去超市購買。五顏六色的水果攤前，最喜歡的，是斜躺在貨架上的檸檬。一個袋子里裝上兩個，黃亮，圓潤，飽滿，表皮光潔，只見它們頭挨著頭，肩并著肩，活脫脫一對親熱的小情侶。拿起一個，湊到鼻尖，有薄薄的冰涼，淡淡的香氣。離開時，總不忘捎回幾個。一直覺得，檸檬是有靈性的，像是為夏天而生的小精靈。越是酷暑難敵，它越發(fā)清涼；越是潮熱難耐，它越發(fā)爽利。儼然成了盛夏酷暑的紅顏知己。當然，也是我的親密朋友。我和檸檬相處的方式很簡單，很純粹。晨起，在溫熱的白水里泡幾片檸檬，淡淡的酸，溫溫的熱，瞬間，神清氣爽，沁人心脾。一杯檸檬水的工夫，一則小故事也恰好讀完。視力不好的馬路，像他所飼養(yǎng)的犀牛一樣“靠嗅覺生存”，敏銳的嗅覺很快捕捉到她，一個喜歡嚼著檸檬味口香糖的女孩明明，朝夕相處中，他愛上了她。在他心里，女孩就像檸檬一樣干凈、清透、溫暖。他追隨這股檸檬香氣，把這份愛養(yǎng)在心底。

似乎，素來低調(diào)而善良的檸檬，它的存在便是為了成全，成全另一種美好。故事里，生活中，莫不如此。菜肴里滴上幾點檸檬汁，冷飲杯上插一圈檸檬雕花，洗臉時加上幾滴檸檬水，洗衣皂粉里加入少許檸檬精華……閑來胡亂地想，如果有一天，看似可有可無的檸檬，永遠從餐桌上消失了，杯子里，就像從來沒有出現(xiàn)過，想必，懷念的遠不止我一個。曾經(jīng)的擁有怎么能說忘就忘？

原來，檸檬如生活里的一些人啊，不經(jīng)意相遇，不刻意相處，不顯山不露水。待到秋將盡，方才驚覺，我們已從彼此的世界里路過，相伴歲月長。

美人醉

別去，歸來，風(fēng)輕，月白。

月白如霜，微微亮，又微微泛著涼，一如當年的模樣。突然地感慨，曾經(jīng)的月光，多像青春的某一節(jié)篇章，淡淡的光，披著淺淺的傷。當時年少春衫薄，看取蓮花凈，心不染塵埃，不諳情事，悲喜不言，孤單是一個人的狂歡。做過的事、路過的人，或是太過用力，或是用力不足，留下的，是雨淋不濕、風(fēng)吹不散的遺憾。偶有三五好友相聚，酒不沾，話少言，安靜地坐著，微笑地聽著，儼然一個不咸不淡的看官。流年誤，空虛度，蒼白了素時錦年。

終究是俗世里的人，逃不開煙火的熏染。告別單身后，臨時租住在沿河的一戶人家。和我們一前一后租住進來的，是另一對年輕夫婦。她身材小巧，長相甜美；他中等個子，皮膚黝黑。他們將房東家的小賣部盤下來，以此謀生，又謀愛。每次看到小兩口，不是手牽著手出門去，就是在店里頭抵著頭小聲說話，幸福像花一樣綻放在臉龐。

如果不是那個夜晚，我愿意一直相信，相信他們愛得天長地久?！皣聡隆钡目奁晱臉窍聜鱽恚蚱埔沟膶庫o，先是聽到東西摔落地上的聲響，一會兒，防盜門“哐當”一聲被重重關(guān)上，他頭也不回，決然離去，留下她獨自流淚到天亮。第二天中午，雙眼紅腫的她坐在桌前，一瓶白酒已經(jīng)喝得底朝天，屋子里彌漫著濃烈的酒味?？吹轿疫M屋的瞬間，她的眼淚像決堤的海。她搖搖晃晃地站起來，試圖拉著我的手，可還沒站穩(wěn)，就一屁股跌坐在凳子上。扶著她瘦弱的身子，聽著她沙啞地哭訴，那一刻，我的心痛得無法呼吸。于茫茫人海之中，有緣相遇，歷經(jīng)風(fēng)雨，執(zhí)手相牽，永遠曾經(jīng)是多么滾燙的諾言。如果真愛，怎么會忍心傷害？愛時當歡，不愛就不愛了，無論江山騰給誰，轉(zhuǎn)身后，一別兩寬，各自晴天。結(jié)束，或許是最好的開始。

多領(lǐng)悟，就有多疼痛。那一年，生活失意，訴與誰都是驚擾，一個人默默承受。為了排遣，為了取暖，第一次喝起了酒。地凍天寒，銀白的月光透過窗戶照進出租屋。半瓶白酒，就著清冷的月光，對影成三人。三杯下肚，頭暈，目眩，整個人飄飄然。不管了，不顧了，一杯杯斟滿，一杯杯飲盡，辣得連連咳嗽，嗆得眼淚“吧嗒吧嗒”地滴入杯中。現(xiàn)在想來，這些憂傷的過往，無不是通向內(nèi)心不可或缺的營養(yǎng)。

曾經(jīng)以為，很多的河過不去、很多的山越不過，到最后，都過去了，柳暗花明又一村。這世間，最無情的是時光，最有義的也是時光。在時光的洪流里，我們學(xué)會了堅強，學(xué)會了成長。轉(zhuǎn)角處，遇見了更好的自己。懂得了適時沉默和隱藏，也漸漸明白如何放下和接納。所以，當時間的文火，不緊不慢地熬制，多少前塵事，一一過濾抖落，沉入記憶的河床，最后端上來的，是人至中年的滄桑，和百轉(zhuǎn)千回后的回味悠長，再也不驚慌，也不再無端地黯然惆悵。

也越發(fā)明白，人生最值得珍惜的莫過于剛剛好。不早不晚的相遇，剛剛好；不遠不近的相望，剛剛好；不離不棄的相守，剛剛好。因而，三五好友再相聚，不客套，不強裝，擇一處路邊攤，圍坐桌前，菜品葷素不嫌，舉杯落盞之間，風(fēng)輕云淡，快樂翩躚，緋紅的桃花飛上小酒微醺的容顏。我所喜歡的，正是這種微醺，薄醉，不濃不淡，剛剛好?；丶业穆飞?，腳步輕軟，同行者二三，笑語歡聲驚醒了路邊的合歡樹。

偶有一醉，是在多年以前，醉得天昏地暗，醉得肝腸寸斷，醉得像雪小禪寫得那般……哪一杯都要干掉，一點兒不斯文，一點兒也不小資……喝至興起，她唱戲，所有會的都全派上了用場，拿了圍巾當水袖，一邊甩著一邊唱：這才是人生難預(yù)料，不想團圓在今朝……

我不會唱戲，只會聽戲，一遍遍聽梅蘭芳的《貴妃醉酒》：“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見玉兔，玉兔又早東升……這景色撩人欲醉，不覺來到百花亭?！甭犃T，感慨萬千。美人楊玉環(huán)，豆蔻年華入皇宮，集三千寵愛于一身，陪君醉笑三千場，醉臥懷里不醒來。怎知，等閑卻變故人心，卻道故人心易變。百花亭邊，唐玄宗有約不來，楊貴妃滿腔的期盼化作縷縷幽怨，酒入愁腸，三杯即醉。醉便醉了，從此再無三郎的愛憐。自古紅顏多薄命，生命的最后，她接過那盛滿瓊漿玉液的夜光杯，一飲而盡，宛若一片秋葉，飄落歷史的河流，美人與江山從此是傳說……

曲終，人不寐。枕邊書隨手翻起，不禁笑了，一代才女李清照的生活里，竟也是少不得喝酒！她的諸多詞里，時常有酒的身影，“昨夜風(fēng)驟雨疏，濃睡不消殘酒”“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”“沉水臥時燒，香消酒未消”“三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風(fēng)急”“惜別傷離方寸亂，忘了臨行，酒盞深和淺”……好文字能下酒，字字句句撥人心弦。李清照的這些好詩詞又何嘗不是在酒里煮出來的？該是怎樣凄冷的夜晚？抑或是怎樣的思念？良人不再，心無歸處，酒是唯一的安放。

已是夜深，不遠處的桌上是兩瓶紅酒，乃好友年前相贈。她說：“知道你喜歡喝點紅酒，嘗一嘗，心情會不一樣?！奔毿牡乃偸浅銎洳灰獾貛Ыo我感動和溫暖。那就小資一回，輕輕地斟上一杯，眼角濕潤潤的，這樣的夜，酒是最貼心的陪伴，有情調(diào)，又寂寞。喝到臉微微紅，有淡淡的暈，這該是女子最美的時刻吧。

慢慢品，細細嘗，把一段記憶循環(huán)播放，然后一飲而盡，重新上路。無論塵世如何喧囂不安，我依然保持著最初的溫度，把悲歡離合細細縫補，讓補丁處開出心花一朵朵。最美的人生，原來是：不辜負。

粥里歲月

晨起一碗粥，是中年的味蕾最素淡溫潤的一味暖。輕啜慢品，入口綿甜，直逼出心底的道道寒氣，整個上午時光都浸在綿綿的粥香里，神清，氣閑。